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Voorwoord.

In mei 2006 was ik voor het eerst in Italié voon éerte vakantie. Ik
werd meteen gegrepen door de prettige sfeer, delifle mensen het
prachtige landschap, en de vele historie. TijJdegredrip bezochten
we 00k mijn schoonvader die in Assisi (Assisi€) wasor een

vervolgcursus Italiaans.

Nog geen maand later, op 18 juni 2006 ontving ik dexste mailtje
van Severino Mingroni waarin hij verwees naar #wmensverhaal en
zei “Lees het alsjeblieft, maar sorry het is wehet Italiaans”.

Gezien het feit dat ik het Italiaans niet machtenbheb ik het in
eerste instantie via de computer naar zeer gelgdkkgels kunnen
vertalen en aldus toch kunnen lezen. Mijn eeséetie was meteen:
dit moeten we ook in het Nederlands kunnen lezajm 8¢hoonvader
was meteen bereid hier zijn vrije tijd in te stelkam zijn opgedane
kennis van het Italiaans in de praktijk te brengen.

In de periode hierna kreeg ik vele mailtjes vane®ieno waaruit bleek
dat hij behalve zijn levensverhaal ook

regelmatig artikelen schrijft over zijn

situatie, en waarin hij duidelijk en

onomwonden zijn mening geeft over

de Italiaanse regering, de paus,

stamcel-therapie, vergoedingen voor

communicatiemiddelen voor gehandi-

capten enz. enz.

Zelfs terwijl ik dit voorwoord schrijf
komt er weer een mail met informatie

over een krant waarop Severino de
voorpagina beheerst en 8 pagina’s aan
hem zijn gewijd.




Een combinatie van zijn gedrevenheid, het pracHtigd, en het feit
dat ik graag naar Italié wilde om het

Instituut Sim-Patia in Milaan te

bezoeken om daar mijn kennis van

communicatiemiddelen te verbre-

den, had tot gevolg dat ik juni 2007

Severino en zijn hartelike en

gastvrije  familie heb mogen

ontmoeten. Zo kon ik hem

persoonlijk vragen hoe hij de

vertaling en bewerking van zijn boek gepubliceeitilevzien: “Niet
officieel maar het liefst via Internet, ik wil datoveel mogelijk
mensen het kunnen lezen”.

Zijn originele versie bevat veel e-mail briefwigegen met
regeringsinstanties en kranten voornamelijk over stamcel
therapieén, deze hebben we niet allemaal opgenoneehebben ons
zoveel mogelijk beperkt tot het levensverhaal embblke diverse
passages ingekort, waarbij we de toon van het raa@i hebben
getracht te bewaren. Deze originele versie isidam met de link op
de voorpagina, of op www.lockedin.eu . Daar zijrk aaen woord-
voor-woord vertaling naar het Engels en deze Naddde versie te
bekijken.

Mijn dank gaat uit naar drs. H.A Molenkamp voor wtaling en

bewerking, naar Wim Tusveld en Marjan Sipma met n@ie
medewerking een schilderij van Marjan op het vaaablan dit boek
mag prijzen en naar Martine Visser die zorgde vder Lay-out

waardoor deze versie zowel elektronisch als op guapeschikbaar
was tijdens de beurs “Klinkende Letters” op 13 bletio2007.

Herman Visser, 8 oktober 2007.

Op de voorpagina:Een schilderij van Marjan Sipma: Het
schilderij is een ode aan alle Locked In Syndroom (LIS)
mensen die er 00it geweest zijn en waarvan men nooit
geweten heeft dat ze niet gek waren. In het verleden werden
ze ook wel “De doden met levende ogen” genoemd.



Inleiding.

In de jaren tachtig las ik voor deerste keer over bloedstolsels. In een
anti-rook pamflet, verspreid door vrijwilligers thibij het ziekenhuis
van Lanciano ( een stadje 25 km van mijn woonpjastsnd dat
sigarettenrook ook de vorming van die zeer geviarbloedstolsels
in de bloedvaten kan veroorzaken en zo de doorsigpman het
bloed kan blokkeren. Op die wijze kan het leiderbElemmering van
de bloedtoevoer, tot een infarct, met fysieke ggeoldie zeer ernstig
kunnen zijn. Het is waar: Ik rookte vanaf ongevegn zestiende jaar
een pakje sigaretten per dag omdat ik niet wilddeotioen voor
sommigen van mijn schoolkameraden op het klasdjge2im. Ik had
een overwegend zittend leven, natuurlijk afgezian de sportieve
activiteiten, maar ik was een mogelijk slachtofféervolgens, vanaf
1986, was ik bode aan de universiteit van Aquiggrda verhuisde ik
en werd ik conciérge aan de

universiteit van Chieti. En

met een loon van 1 miljoen

200 duizend lire (wanneer

Ik gezond was, er was nog

geen euro) had ik het niet

breed, en erger nog, toen ik

aan de universiteit van

Aquila was, moest ik me in

allerlei bochten wringen

om het eind van de maand te halen, want ik moest dak huur
betalen. Daarom besloot naar de universiteit vaietCle gaan en als
werknemer de 45 km van mijn woonplaats naar mijrkplek heen er
weer te pendelen. Zeker, ik woonde nu bij mijn osden ik was
daarop niet trots: maar een Amerikaanse journadéistJezus was een
ltaliaan, omdat hij op zijn 3% nog bij zijn moeder woonde.
Niettemin, ik had het niet goed berekend, omdakleshe loontje me
alleen toestond zo goed en zo kwaad te leven; ernée om te gaan
pendelen met mijn bescheiden UNO, trok met niet a&mg. Dus,
behalve het zittende leven en het roken, waremkiveel gedachten:
hoofdzakelijk hoe de balans in evenwicht te brenganhoe van
beroep te veranderen, ook al had ik geen enkebmig] want ik had
mijn studie aan de universiteit niet afgemaakt.

Niettegenstaande dat, de doktoren verklaardemsstichien dan wel



niet door mijn manier van leven, iets minder dan j3ér, een
bloedstolsel mijn slagader rechts had verstopt pndi@ manier
veroorzaakte dat een trombose mijn bloedtoevoezntmekerde, met
afschuwelijke fysieke consequenties: zo afschulvedijt ik heden
een ingesloten mens ben die dit boek schrijft negt ‘®doofdmuis”.
Maar laten we voor de goede orde beginnen

met mijn laatste dag als normaal fungerend

persoon.

Casoli, 21 oktober 1995, zaterdag

Destijds was, sinds kort, de zaterdag voor

mij de mooiste dag van de week: inderdaad vanafgarvan dat jaar
maakte ik de werkweek korter: van maandag tot agjaverkte ik
halve dagen, soms alleen ‘s morgens en dan wesmalé middags.
Het gebeurde ook wel dat ik maar drie uur per dagkte. Daarom
was de zaterdag een heerlike dag: ik hoefde meer naar de
universiteit om dat vervelende beroep van conciérgte oefenen en
de morgen daarop was het zondag: dan kon ik lekkensten en
bijkomen van de uitspattingen van de zesde dag.

Zo ook die 21° oktober, ik stond vroeg op en zag tot mijn genoege
dat de zon scheen, des te beter dacht ik want navedrissende
douche en een goed ontbijt ging ik naar Pescaraaakte een mooie
wandeling door het centrum. Daarna ontmoette ikaCadtassimo en
Anna (collega van mijn werk) en gingen, zoals abgeken naar een
pizzeria. Anna wilde de avond besluiten in een atlseek, ik houd
niet zo van die plaatsen omdat ik niet van dansmmhMaar niet
getreurd, ik ging lekker in een leunstoel zittepkém naar hun
dansen: kortom ik fungeerde als muurbloempje.

En dat alles deed ik exact de laatste

dag van mijn leven. Nee, ik ging niet

dood, dat zou overigens beter geweest

zijn omdat 24 uur later de trombose

mijn slagader rechts zou verstoppen.

Met gevolg dat ik voor de laatste keer

douchte en ontbeet. Daarna ging ik nog

een keer met de auto naar Pescara, heel rustigekzbaast had ik
niet. Nadat ik in de stad aangekomen was en mifjo gaparkeerd



had maakte ik in het centrum de klassieke wandellag de
zaterdagmiddag. Maar op die*2bktober was het buiten lekker en
scheen ook nog de zon.

Ik liep wat rond, ging

binnen bij boekhandel

Feltrinelli en snuffelde

wat in de schappen; ik

kocht een boek van

Mario Vargas Llosa, een

prettige  schrijver. Ik

herinner me niet de titel

van het werk, maar het

was mijn laatste

aanwinst, die ik nooit in

papiervorm heb kunnen lezen. ( is er een digitatgaue van?).
Daarna verlaat ik de boekhandel en zet mijn wandeloort, totdat
ik Anna ontmoet in de buurt van een bekende bar.z@éken een
tafeltje buiten en bestellen twee ijsjes en terwg daarop wachten
en ze lekker opeten babbelen we wat. Al kletsemghbéet donker te
worden en wordt het tijd voor de afspraak met CamoMassimo,
beiden van Chieti. We hebben afgesproken bij Anhaist te
Montesilvano, een stadje grenzend aan Pescara.eflalde de
consumpties, ging de auto halen en vergezeldeculjaga naar haar
huis. Hier ontmoetten we onze twee vrienden enematigdje gingen
we met mijn auto naar een pizzeria in de buurtwifewe op onze
bestelling wachtten en daarna de pizza’s verorimerdenk ik Coca
Cola, als praktisch geheelonthouder, en praattewateover koetjes
en kalfjes. Na de maaltijd, mijn laatste maaltijdgden we naar een
discotheek in de buurt. Binnen in dat lokaal bigah mijn leunstoel
zitten praten, terwijl mijn vrienden aan het dansesren. Al die
dansende lichamen, ik zal ze nooit vergeten ontdatrinenkort een
denkende mummie zal zijn, een opgeslotene, eenraasdert
muurbloem. Om drie uur ‘s-nachts besloten we

ons nachtelijk uitstapje definitief te beéindigen.

We vergezelden opnieuw Anna naar huis en hier

nam Carlo zijn auto om naar huis terug te keren.

Ik bracht Massimo naar Chieti en daarna ging ik

naar huis.



Casoli, 22 oktober 1995, Zondag

Om ongeveer 5uur in de morgen kwam ik thuis erddegn laatste
en gebruikelijke handeling: ik parkeerde mijn aatobeklom de trap
van mijn oude verblijf. Ik ging mijn woning binnem stak de laatste
sigaret van mijn leven op. Ik had een lichte hogfdmat had ik wel
meer, vooral in het weekend; misschien te veel@drdie zaterdag,
dacht ik. Dus nam ik mijn gebruikelijk pijnstillenet een beker water
in: mijn laatste beker. Ik besloot een beetje wam, alleen maar wat
slapen op de divan, want, zo dacht ik nog, overpessje zal ik weer
opstaan. Na een snel ontbijt zou ik spoedig na@am bar gaan om
mijn vrienden te ontmoeten en met hen te prataarréh ontbijt thuis
en opnieuw naar de bar om 'DE HELE VOETBALWEDSTRIJD
MINUUT VOOR MINUUT’ via de radio te volgen. Niet ¢lak zo
warm liep voor voetballen, maar voor de 13 welspeelde op een
kaartje met een paar kolommen en droomde ervaririeew en van
beroep te veranderen. Tenslotte had ik bij mijnessichet avondeten
gebruikt, wat naar tv gekeken en naar huis gegamanteo slapen.
Inderdaad, de volgende ochtend moest ik weer k&iaan als
universitaire bode, helaas. De enige mooie dingam dat werk
(werk) waren er twee: de 28an de maand, uitbetaling van het loon,
en de ontmoeting met zoveel aardige meisjes. Egimy het totaal
anders: ik werd ongeveer drie uur later wakker epedkat Fufi lag
tussen mijn benen: Ik

voelde mijn benen niet

meer en kon ze ook niet

bewegen evenals mijn

schouders. Alleen mijn

armen en mijn handen

bewoog ik zeer goed.

Verontrust schreeuwde ik

“Mamma, roep de dienst-

doende arts, want het lukt

me niet van de divan op te staan. De dokter kwaaarmnk kon niet
zelf op staan. Dus kwamen ze met een brancardreamabulance en
brachten me naar het plaatselijke, kleine en ngbumiekenhuis.
Niettemin herinner ik me alleen de komst van dekemelragers,
verder niets van die vervloekte zondag. Mijn moedstelde dat ik
vaak overgaf tijdens de eerste hulp, en dat ik teeds ellendiger
voelde op die ziekenzaal met het infuus, in afwiaghtan maandag.



Casoli, 23 oktober 1995, maandag

Van de volgende dag heb ik een paar
herinneringen. Op de eerste plaats het
medisch onderzoek: daar is dokter
Natale, die me bekikt en met me
spreekt, maar plotseling merk ik een
kleine en korte elektrische schok. Een
kleine elektrische schok die het
linkerdeel van mijn lichaam in lengte
richting beroert, met als gevolg van dat onzichtbaaschijnsel een
lichte siddering door mijn linkerhelft die al mikrachten wegneemt.
Dokter Natale zag die siddering en zei: “Breng hdirect naar
Neurologie in Chieti”. Van de rit in de ambulancerinner ik me
praktisch niets: kortom ik verliet het dorp vooraek 20 maanden.
Inderdaad, ik zou zelf maandag 23 juni 1997 terugkeNog altijd
per ambulance, na een lang verblijf in drie velsshde instituten
voor revalidatie in Abruzzo, Lazio, en vooral MaechEn mijn huis
heb ik nooit meer teruggezien noch vele andererinkke

Mijn herinneringen gaan onmiddellijk teruganaNeurologie in
Chieti. Ik voelde me ellendig in een kamertje nve¢¢ bedden en de
andere patiént kende ik goed: hij was mijn collega het werk die
zijn hoofd had bezeerd door een van de motorenetfkhem “Hugo,
Hugo”. En ik wees ook naar hem met mijn rechterswiger: de
rechterarm was nog niet verlamd, in tegenstellotgntijn linkerarm.
Hugo antwoordde me gewoon: “Dag Severino”. Een eloktoeg mij:
“ Maar jij, heet jij Hugo”. En ik antwoordde hemfee, ik heet
Severino, die ander heet Hugo”. Dat waren mijnsk@atvoorden:
vanaf dat moment ben ik stom. Verder herinner ikvaag een CT-
Scan. En ‘s avonds, reeds in het kamertje in bedpgzn moeder:
“Hou je er niet mee bezig, want de CT-Scan levestsnop”. Maar ik
was moe en had alleen maar slaap. Alvorens in $éaagllen, merkte
ik opnieuw die kleine en korte elektrische schokmbet rechterdeel
van mijn lichaam in lengterichting met als gevoémedichte siddering
in dat deel van het lichaam. De krachten stroomdeg uit mijn
rechterarm, terwijl ze een beetje terugkeerdenijn imker. Zo wilde
Ik proberen er iets mee te schrijven: ik maaktera@mamet mijn
linkerhand het geéigende gebaar om het mijn fandliedelijk te



maken. Mijn zwager gaf me een pen en legde eerftsichde buurt
om te schrijven. Maar mijn ogen gingen dicht ervil& in Morfeus’
armen.

Vijf dagen later ontwaakte ik, terwijl ik
mijn  naam  hoorde en verder,
uitgesproken door dokter Tombari,
verantwoordelijk voor de revalidatie in
het ziekenhuis van Chieti: “Severino,
knip één keer met je oogleden voor ja en
twee keer voor neen”. Aldus deed ik en
beantwoordde zo correct al zijn vragen.
Later ontmoette de dokter mijn familie en
mijn moeder en een hele tijd herinnerde
ik nog zijn woorden: “Ofschoon ik u had
gezegd u op alles voor te bereiden, zelfs op zgadd Severino is
heden wakker geworden en hij is ook helder. Maavelkt niet of dat
een goed of slecht teken is. En dokter Tombaridedigk, want ik lag
heel slecht: ik had een katheter om te plassen; dwjo neus een
sonde om voedsel toe te dienen, een incisie in longntpijp om beter
te kunnen ademen. Bovendien was ik volledig immloére kon ik
alleen mijn rechter ooglid bewegen. Nu heb ik déh&eer, en de
sonde en de incisie niet meer. In communiceer nuralomet een
“Hoofdmuis” en met elektronische post. Maar mijnde is constant
een hel, zodat ik me niet zelden afvraag: “Wat héet voor zin
gehad om met de gevolgen van deze verschrikkdligmabose verder
te leven”. In wezen is de dood echt een permanewémtualiteit,
zoals ik las in een boek van Gabriel Garcia Marq@zdanks alles
berust ik niet in mijn zeer zware invaliditeit: koop dus op het
wetenschappelijk onderzoek, vooral dat op het gebam de stam- en
embryonale cellen. En ik zeg tegen mezelf, in esortsautogene
training: “Severino, het is waar: het leven is d@. Maar als ze
werkelijk met het stam- en embryonale celonderzoekultaat
hebben, dan zullen anderen naar de hel gaan, dmeg@nen met
degene die altijd in witte kleding is.

Keren we terug naar onze eigen situatie. [Peeving in de
revalidatie was alleen het begin van mijn langdeiggn moeitevolle
tocht in verschillende ziekenhuizen van de regmonet: een tocht
die maar 20 maanden zal duren. Toch wil ik het @aar nu niet
hebben, maar later, en nu alleen zeggen: Ik ben2@ienaanden



doorgekomen, dankzij mijn familie, vooral mijn meedmijn zuster
en mijn vader, altjd aan mijn zijde, naast de doénh, de drie
verplegers, de therapeuten en hulpverleners. Dudsegeik nu toch
terug te keren naar mijn woonplaats.

Casoli, 23 juni 1997, maandag

Na 20 maanden precies, bracht een ambulance me

terug naar woonplaats. Precies op de laatste plaats

van mijn opname: het instituut van revalidatie $ant

Stefano di Porto Potenza Picena, in de provincie

Macerata, aan de Adriatische kust van Le Marche.

God wat was ik gehandicapt: verlamd en immobiallerdaad, mijn
spieren functioneerden niet meer, althans heel igieibe lange
periode van therapie had maar de functie van erdpéren hersteld:
in het bijzonder die van mijn hals. Dankzij die esgin kon ik mijn

hoofd weer bewegen in de richting die ik wilde. Dait was heel
belangrijk, omdat ik daardoor in staat was mijnakaeristieke muis te
gebruiken: “Mijn Hoofdmuis”. Met als gevolg dat dp Internet kon
surfen. Ik kon echter mijn pupillen niet bewegen dus had ik
gefixeerde ogen die bovendien scheel stonden. Kk @&ok mijn

rechter ooglid openen en sluiten, terwijl het linlsteeds omhoog
bleef staan. Een klein ongemak omdat het linkeigpagd is. Bedenk
dus om duidelijk te kunnen zien had ik een monoddig, in plaats
van een bril. Mijn ouders moeten daarom vaak me¢gealf dat oog
insmeren en masseren. Ik voed me op natuurlijkeenomdat ik erin
slaag te slikken, maar niet de lunch: ik moet geva®rden, open
maar een klein beetje mijn mond en kan niet kauwenrwaar mijn

voedsel is een knoeiboel of liever vioeibaar. Dst rean mijn

gelaatsspieren is als het ware niet bestaand. Nmgrik voelde me
en ik voel me ( de verleden tijd voor die bewustsy den de
tegenwoordige tijd voor het nu) als in een reanienanijn lichaam is
samengesteld uit twee delen, in longitudinale het rechterdeel is
weinig gevoelig en zwaarder ( de rechterhand ehteeeoet lijken

wel bakstenen; de linkerkant is gevoelig als voertbmbose en
licht. Niettegenstaande die aanzienlijke handicags het nu tijd om
die twee rechtstreekse problemen op te lossen:agelifkheid om te
communiceren en gemakkelijk te zitten.
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HOOFDMUIS EN ELECTRONISCHE STOEL

De basis van de communicatie is net zoals toen mijn

slagader net verstopt was door het stolsel. Maak vl

na de trombose bewoog ik alleen met rechter ooglid.

Dus in het begin “sprak ik” er aldus mee: één keer

knipperen was “Ja” en twee keer was “Nee”. |k geef

een voorbeeld. Mijn zus vroeg mij: “Heb je dorstk?antwoordde
haar ontkennend door keer met mijn oogleden te pargn; of
bevestigend en dan knipperde ik één keer. Toenidklen november
1995 werd overgebracht naar een privaat hospmaahr verbonden
met het ziekenhuis van Chieti, voor minstens tweamden had mijn
zus een geweldig idee: “Ik noem jou de letters ten alfabet; jij
knippert wanneer ik de letter zeg die jij bedodltschrijf die letter op
en ik herhaal de letters van het alfabet”. En pet & gemaakt: meer
letters maken een woord, meer woorden een zin e menen een
bladzijde van een schrift. Het is een langzame auh van
communiceren, maar mijn familie bewaart die gesakmeschriften.
En toch, ook in Sancto Stefano ( waar ik veertreianden verbleef,
ook altijd gesteund door mijn familie) functioneend mijn
halsspieren opnieuw en dankzij dat was ik in stagh hoofd te
dirigeren en in vrijheid te wenden. Sandra, eellndas-Amerikaanse
therapeute van een

revalidatie-instituut,

maakte voor mij een

speciale helm met een

balk aan de voorkant

waarmee ik  kon

aanwijzen.

Als ik die aan had leek

ik wel een eenhoorn.

Maar de hoorn was

voor mij heel nuttig:

Ik wees er letters en interpuncties mee aan, ceeigal voor mij op
een schoolbordje geschreven waren. En mijn sasiftjerden zo heel
snel vol. Bovendien was de informatica voor mij Iheepalend: in
mei 1997 zette Sandra mij altijd in de therapientei voor het scherm
van de computer; in plaats van een primitieve hdmeeg ik een

11



kleine en moderne cursor op mijn voorhoofd. Alsnikjn hoofd
bewoog, kwam ook de cursor in beweging, tenslatteds ik ook een
sensor op mijn linkerduim, die ik gemakkelijk erebaver het scherm
heen en weer kon laten gaan. En het spel kon opribeginnen: ik
wees de letters op een toetsenbord aan, selectelemte met de
cursor, klikte met de sensor en schreef ze op indWOverbodig te
zeggen dat die Amerikanen ingenieus zijn.
Vervolgens, ongeveer een maand later, was het tijd
om naar mijn woonplaats terug te keren. Ik kon niet
naar mijn eigen huis, omdat daar te veel trappen
waren, daarom ging ik met mijn ouders tijdelijk in
een huis zonder trappen van mijn aangetrouwde
nicht wonen bij het station van Casoli. Ik was vlak
bij mijn favoriete bar, maar ik zag mijn vriendeaad nooit. Al met al
leken mijn communicatieproblemen opgelost, voortkkij Sandra.
Nu moest ik nog de juiste assistentie krijgen em rfamilie wilde
daarom voor mij een elektronische stoel zoeken.
Inderdaad ik had een Spartaans handwagentje dat Rome had
gekocht. Ik lag daar drie maanden in een hospiteah 16 januari tot
16 april 1996. Want als ik langer dan een uur zZgobnen mijn
bilspieren pijn te doen; om niet meer last te lemgmoest ieder half
uur iemand, gewoonlijk mijn vader mij daar een niihmasseren. Ik
vroeg mij af: waarom dat alles? Waarom kon ik ra#td blijven
zitten zonder die vervioekte periodieke pijn aannnonderrug?
Niemand kon me dat vertellen. Totdat, nog altijanto Stefano, aan
het eind van 1996 Sania kwam. Sania was een neimtfgrapeute,
een Kroatische uit Spalato; die Zuidslavische hewl eiend uit de
provincie Macerata. Zij zei tegen mij: “Je hebtelgatig pijn aan je
bilspieren omdat de spieren van je bovenlijf nietemfunctioneren;
dus je hele gewicht steunt op je stuitje; elke kaéx je naar voren
buigt, gebeurt dat. Dat gebeurt altijd als gevolgnvije twee
onderscheiden verlammingen. Dankzij een Slavisdherapeute,
dacht ik, heb ik wellicht tenslotte begrepen: zodelperiodieke pijn
aan mijn onderrug als die twee kleine elektrischgagingen van 23
oktober 1995.
Mijn zus Gianna en haar man Gianni brachten meodaaeptember
1997, in een ambulance naar een centrum in Bologmaeen
elektronische stoel uit te zoeken. De stoel wasimog@emakkelijk te
besturen, maar je kon hem niet een paar dagen ogf jrijgen
ondanks de prijs van 30 miljoen oude lires. Dusrdéee we
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onverrichter zake naar huis terug. Geduldig ondergk zo de
dagelijkse gang van zaken; als ik niet op bedzagjk altijd op mijn
Spartaans wagentje en bracht mijn tijd door medvisie kijken of
met een film op videocassette. Ik heb ongeveerl&itlen bekeken
en ontelbare uren tv gezien. Had ik pijn aan mijspieren? Geen
enkele last: mijn vader boog me naar voren. Mdesten of drinken?
Mijn moeder en zus voedden me.

Terwijl ik dat ongelukkige bestaan leidde,
verhuisden we de eerste november van dat jaar naar
een huurappartement zonder trappen in onze eigen
woonplaats. Een maand later, op 4 december 1997,
kreeg ik een elektronische stoel op proef. Ik
probeerde hem tot half januari daar opvolgend; ok lerop zitten
zoveel ik wilde zonder last te krijgen van mijn enaig. Ik weet niet
waarvan het precies afhankelijk was, ik weet alleEt ik een
soortgelijke stoel bestelde die in februari 1998vaerde en slechts
15 miljoen lire kostte. En mijn vader, 75 jaar haeefmij niet meer
periodiek te masseren.
Inmiddels, zoeken mijn oud-collega’s van het depadnt
mathematica van de universiteit van Aquila, aangesp door mijn
zuster, op Internet hulp die het mij mogelijk maakbveel mogelijk
te communiceren. En zij vinden het en het heet:.ofdouis”. Het is
een klein apparaatje voor de pc van Amerikaanseeleaklat 4
miljoen lire kostte. Computer en hoofdmuis arriviesT bijna
gelijktijdig in maart 1998. De hoofdmuis is een amat dat alles
hetzelfde doet als een normale muis
door de bewegingen van het hoofd.
Het gaat om een systeem gevormd

door een optische sensor
gepositioneerd op de monitor en een
kleine reflecterende sticker

gepositioneerd op het voorhoofd of
boven de ogen. Het geintegreerde
gebruik van de hoofdmuis en het
toetsenbord biedt de mogelijkheid alle
functies te realiseren van de muis en
het toetsenbord en zo gebruik maken van de totelgankelijkheid
van de computer. De hoofdmuis volgt de bewegingemmijn hoofd
in elke willekeurige positie zichtbaar op de moni@e normale klik
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van de muis is een autoklik die voorzien is variveafe waardoor een
rechter klik, een dubbelklik en ook nog andere rhggeijn. Mijn
leven was en is een hel; maar die hulp is een esmelidrug maar
echter niet voldoende; en dan huil ik, meestal rotichnen. Waarom
is het een drug? Jullie zullen het begrijpen alsejeler leest.

Ik herinner me dat ik er plotseling in slaagde zmde hulp van mijn
zus woorden te schrijven. Om tenslotte volledigireeivd met alles
te geraken, moest ik zo goed mogelijk die bijzordem wonderlijke
muis bestuderen en gebruiken samen met het toetskenbn
inderdaad op een dag wilde ik starten met het jselmrivan een
autobiografie over mij de “opgeslotene”. En die digek nu
aangebroken. Daarom veranderde aan het eind vanmirder van
1998 mijn leven totaal; geen film meer op cassétia een paar
maanden had ik er ongeveer 500 gezien van versetdl regisseurs
zoals Brass, Fellini, Leone, Bunuel, Altman en vateleren); geen
eindeloze uren voor de tv als ik at of op bed rfagar nu was ik bezig
op de computer met de Hoofdmuis en schreef metQfeT$3e, mijn
toetsenbord. Onder anderen schreef ik enkele briewn
commentaren op de tv uitzendingen die ik zag. wdaede ook die
documenten (evenals andere van die maand maattjvasede 19en
inderdaad begon het aldus:

“19/03/98".Tenslotte arriveerden de hulp en software
uit Turijn en de hardware de zaterdag daarvoor. Heel
spoedig merkte ik dat de autoklik verreweg de voorkeur
verdiende op de sensor om de klik met de muis te maken.
Daarom, niet zelden, had ik bijvoorbeeld de hik of
spasmen in  mijn linkerhand en klikte ik dus
onvrijwillig. De autoklik daarentegen activeerde ik en

liet hemweer los en ik fixeerde daarmee op hetzelfde
moment het gebied van de applicatie. Die geniale
Amerikanen, zo anders dan het ‘Yanky go home’ zoals ik
als kind wel eens dacht.

Ik schafte ook een cd met het programma Word aan
die ik goed en rustig bestudeerde want het ontbrak
me niet aan tijd.

Opnieuw over de hospitalen

Ik wilde later over mijn lange tocht naar de veirdehde hospitalen
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praten maar om verschillende redenen wil ik datioen.

Nauwelijks ontwaakt uit de reanimatie, hoewel onégelijk, was ik
reeds helder en herinnerde ik me veel van die glaah de doktoren,
van het verplegend personeel en van de anderengatiéVan de
keren dat het personeel de hoorn van de telefogentemijn
rechteroor drukte en zo hoorde ik de

stemmen van mijn familie. Maar een keer

hoorde ik buiten de poort van de reanimatie

mijn naam roepen: het was de stem van mijn

neef Tonino uit Barisciano, het dorp van mijn

vader, dichtbij Aquila. Er gingen ongeveer

tien dagen voorbij en binnen twee weken

verhuisde ik naar de afdeling neurologie.

Mijn moeder en mijn zus zaten overdag aan mijn lsedudden mijn
hoofdkussen op en sliepen ’s nachts op een divam.paar maanden
later ging ik in Chieti, naar een privaat verplegighmaar verbonden
aan een gemeentelijk hospitaal: het was een plaads ik dankzij
mijn zus goed leerde communiceren met mijn recbteglid. Hier
maakte ik bovendien veel mee en drie gebeurtenisskeat bijzonder
wil ik memoreren: ik was ervan overtuigd dat ik den de
luchtpijpsnede opnieuw had gesproken ( arme iljusen ik zei
zoveel met mijn

wenkbrauw dat de

medici tenslotte begin

december 1995 de

canule bij mij

verwijderden. Maar op

hetzelfde moment bleef

mijn mond stom.

Enkele dagen later

besloot het sanatorium

personeel tenslotte mijn

katheter weg te halen; ze verwijderden een langgrignbuisje uit
mijn penis. Ik dacht dat ik daarom niet meer dendram te plassen
voelde. Dat buisje drong door in mijn blaas, envuetht stroomde in
de zak ( volgens mij was dat een osmotische kwedile medici
probeerden een andere katheter te plaatsen madukdiatniet: ze
zagen ervan af en deden me een luier om, in de thatbig daarin
plaste. En gelukkig gebeurde dat. Ondanks ik wheerakon plassen
en geen canule meer had voelde ik toch een onbéjkagmand, zo
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hevig dat ik tijdens een fysiotherapeutische bebhangl in snikken
uitbarstte. De therapeut onderbrak de behandehngjreg een dokter
roepen. Dokter F kwam en zei tegen mij: “Severikoyweet het: je
slaagt er niet eens in om met je duim je wijsvingan te raken, maar
weet wel je eigenlijk had moeten sterven; de ezighsweg dus kom
met je hulp bij mij”. Beste dokter F er zijn ezetset alleen fysiek,
maar helaas geen neuronen meer. Zoveel is waar alageveer twee
jaar geleden mij thuis bent komen opzoeken. Inriggeal troostten
mij de woorden van dokter F, althans voor het mumén hoopvol
vertrok ik 16 januari 1996 naar Rome, naar een deeerivé
hospitaal. Hier bleef ik drie maanden. Mijn moelier me nooit in de
steek (uitgezonderd drie keer per maand wanneerere vervangen
door mijn zus); ze sliep op een veldbed zij aannzgt mij. Het
personeel van de Romeinse kliniek noemde haar moedeage.
Nauwelijks aangekomen kreeg ik een frisse douche,

dankzij een neuroloog. Het kopstuk onderzocht mij

met een groep medici en stelde vast: “Het is roet z

dat deze patiént niet meer wil praten: hij kan niet

meer praten want zijn zenuwen zijn voor vier

twaalfde onherstelbaar beschadigd.” Ik wachtte de

uitslag af en barstte daarna in tranen uit. Metnnwenkbrauw
vertelde ik alles aan mijn familie. Mijn moeder giterug naar de
doktoren en vroeg hen: “Wie is die schaapherderpa@woordden
haar: “Mevrouw, die schaapherder is een beroemtégsor”. En zij
zei: “kan best zijn maar heeft hij niet in het dessgelezen dat
Severino helder is?” Maar hiermee was het niet ddge. Tegen
midden februari kwamen er twee nieuwigheden: elvegrde een
Spartaans wagentje voor me en ze brachten een somaardoor ik
erin slaagde yoghurt op te schrokken, gevoed dogr moeder.
Helaas slaagde ik er niet in om lang op mijn stedllijven zitten: na
een uurtje kreeg ik last van mijn bilspieren enamyde ik naar bed.
Altijd op bed, wilde ik maar eten (gedurende enkedanden kreeg ik
‘s nachts vocht toegediend via een infuus): ik hathelijk nog geen
controle over mijn hoofd. Daarom moest ik mijn boNé optillen,
mijn hoofd op het kussen achterover buigen, de nekacht
trotserend, schrokte de vermicelli op gevoed dogn mmoeder of
door mijn zus. Het gekke was: het risico om me @mhmangen was
opmerkelijk. Niettegenstaande dat, er was een dém@nverpleegster
N die mij toesnauwde: “geklets, geen zelfbeklagiapg met het bed.
Je moest maar altijd blijven zitten, zittend eten kdetsen”. Mijn
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moeder stond paf en ik kon uiteindelijk tegen dabrs verplegers
zeggen: domme stomkop, heb je ooit horen pratendn@e zenuwen
en inactieve synapsen? Gelukkig ging ik 16 apr®@®:aar Santo
Stefano (altijd in gezelschap van mijn familie) leer was het hele
personeel op de hoogte van de ernstige situatidicmeerplegers,
therapeuten en hulpverleners. En, inderdaad, i&fldaar meer dan
14 maanden. De therapeute die ik mij het meeshiheriis dan ook
Sandra, de Italiaans-Amerikaanse uit San Francestayel om twee
redenen. Op de eerste plaats, toen ik er opnieusiaagde controle
over mijn hoofd te krijgen, zei ze: “slik, buig @ofd en niets zal er
breken”. En op de tweede plaats kon ik, dankzijrhsaeller op de
computer schrijven. Onder andere rapporteerde & ba de pc de
volgende zin: een Franse journalist zou eens hepbeegd over onze
solide belasting ontduikingen: Italié is arm maar d

Italianen zijn rijk.

Helaas, een paar dagen later, moest ik terug nae: lken dus
gedurende enkele maanden, geen computer, maan allea film op
de videorecorder, onderbroken door het voeden dmorfamilie.
Jongens, wat een leven. Gelukkig, in maart 1998yemrde de
Texaanse Hoofdmuis (verder de Amerikaanse eleldcbei stoel, die
ik al een poosje had) en alles veranderde.

Laten we terugkeren naar mijn

CD’s. Spoedig werd ik mij bewust

dat de multimedia van

fundamentele betekenis waren voor

mijn huidige leven. Met als gevolg

dat ik veel software kocht en

bestudeerde, zoals Word en

aanverwante artikelen. Ik schreef

ook verschillende stukken van

allerlei aard. Enkele voorbeelden van mijn gesthrijdie tijd:

ik lag op bed, in Santo Stefano, toen ik op dinstihguni 1996, om
ongeveer elf uur in de avond, op RAI 3 Casoli zadhet nationale
programma:” De vergeten oorlog: il Sangro ( del #&@n ik me niet
meer goed herinneren. Het is ongelofelijk: Casnlieen nationale
uitzending van de publieke tv, gezien vanaf de wmegnaar de zee
loopt, daar op de top van de heuvel. Men sprakay@k de schriften
geschreven door een maestro die ik ken: Maestrag(Gamoe deel
uit maakte van de partizanen brigade Maiella. Zgréep ik ook dat

17



mijn dorp Casoli, zeker, bevrijd was van de Dugsdpor soldaten
van de Nieuw-Zeelandse bondgenoten. Verder: vandadgpt thema
programma op RAI 3 was er ook een interview mesLSepulveda.
Een van de vragen luidde: “ wat denkt u van de hmgudan de Paus
ten aanzien van de anticonceptiepil”. Het antwoad de Chileense
schrijver: Hoe kan iemand een oordeel over sekbdrelals je geen
seks bedrijft? Ja, hoe kan dat? En verder: vantdadgnen het in de
thema-uitzending over het buitenaardse leven en aieerde het
volgende aforisme: “Als men werkelijk de enige iat huniversum
was, zou er enorme verkwisting van ruimte zijn”. I[N ik ben

atheist in hart en nieren, maar ik geloof in hettd@n van een andere

vorm van leven in de grenzenloze kosmos. Een meaolgens ons
begrip. Ik hoop het. Zo ja, zullen wij het ooit ordeten? Ik betwijfel
het zeer: ik denk dat het reeds verdwenen is off moet komen,
lichtjaren lang.

Het laatste voorbeeld: Ik bewaar een lange briefiklidestijds aan
Sandra geschreven heb. Ik eindigde toen als Vokgsluit hierbij in
een kaart van mijn Casoli. Is hij niet gelijk aauyw San Francisco?
Misschien, zijn er minder homo’s, maar je kunt redies van het
leven hebben”.

Studerend en veel schrijvend bracht ik 1998 doegenh het eind van
dat jaar installeerde mijn zwager een fax-programapa mijn
computer en gaf me twee nummers: de fax van hehenstica-
departement van de universiteit van Aquila en dian vde
letterenfaculteit van de universiteit van Chieti.u Nhad ik
werkadressen van mijn ex-collega. Ik moest wel

de nieuwe software goed begrijpen om direct met

hun te kunnen communiceren. Tenslotte slaagde ik

er in hun een fax te sturen, en mijn vrienden

antwoordden me: het leek me niet echt, het was

meer een droom. |k stuurde veel van die

telefonische berichten. Een collega van het
mathematica-departement schreef me: “Eenmaal vddronmet
Internet, zou je een e-mail adres kunnen hebbeagebruiken”. En hij
had gelijk met zijn stelling. Zo vlak voor kerstni®98 had Gianni
verbinding met me en: Goeie God wat een oneindighdso is
Internet. De eerste website koos mijn zwager: het die van mijn
fanclub: Inter. Maar ik wilde ook die van Blob e\Rbekijken. En
natuurlijk was er ook die fantastische elektronesgiost. Met het
gevolg dat ik goede nota nam van zowel Internetdep als outlook
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express. En wat nou met die fax? In vergelijking inéernet en e-
mail leek dat een communicatiemiddel uit de prehnist Ondanks
mijn gedwongen thuis zijn waren mijn vrienden inmmabijheid: ze
zaten achter de pc en antwoordden me vaak in kigateEen ander
kerstgeschenk was een tv scherm op de computeis ean klein tv
toestel om op je desktop te plaatsen. Zo brachdeikdagen door:
surfend, e-mails schrijvend en op mijn computekifkend. Dankzij
de Headmouse was er een einde gekomen aan mijrel@nsd
isolement. Wegdromend met Internet en tv verganijk helse leven.
Zo, als in een droom, besloot ik een e-mail teestitaan de redactie
van Repubblica. En op de eerste april 1999 stulkrden lange mail.
Het kostte me vijf dagen om hem te schrijven, maarwoorden
kwamen uit mijn hart. Hier volgt de originele teks$t tekst,
lettertekens, kleur en fouten zijn alle authentiek)

Origineel bericht:
Van: Severino Mingroni
Aan : repubblicawww@repubblica.it

Data: Woensdag 14 april 1999 16.30
Onderwerp: ware nachtmerrie.
Geachte redactie van Repubbilica.it
Sinds 22 oktober 1995 ( ik was 36 jaar), veranderde
mijn leven in een hel, een werkelijke nachtmerrie; ik
wilde genezen, maar ik weet dat genezen betekent
sterven, althans voor mij : “ Het leven is een ziekte,
die geneest met de dood”: voor ondergetekende is dat
niet een simpel nietszeggend aforisme,maar een absolute
waarheid, een zekerheid, helaas. Ik zal in het geheel
niet overdrijven, alleen al mij zien volstaat om zich
er rekenschap van te geven: ik ben een denkende mummie,
gezeten op een elektronische stoel, met schele ogen. 1k
was erg moe en ging, helemaal uitgeteld, op bed liggen
in een kamer op de afdeling neurologie. Een paar dagen
later werd ik wakker, in een reanimatiebed met een
buisje in mijn keel ( om makkelijker te kunnen ademen),
met een sonde om mij te voeden en met een katheter om
te kunnen plassen. lk was ook volledig immobiel,
incapabel om me te bewegen, en , weerloos slaaf van de
aardse zwaartekracht, voelde ik het hele gewicht van
mijn nutteloze lichaam. Er volgende 20 (twintig)
maanden  ononderbroken opname in  verschillende
revalidatiecentra, waar ik onderworpen werd aan
praktisch nutteloze fysiotherapie . In die lange periode
was het bed in wezen mijn wereld.

De 23 € juni 1997 werd ik definitief ontslagen (
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de fysiotherapie kon mijn dode cellen niet meer tot
leven wekken) en keerde ik terug naar huis. Het was
niet mijn eigen huis, met veel architectonische
barriéres, maar een gehuurd appartement, vliak bij mijn
eigen woning. Ongeveer 22 maanden kon ik niet naar
buiten en kon ik niet genieten van koffie met een
croissant in de bar.

- Ik ben totaal afthankelijk van mijn familie:

- Ik heb geen spontane ontlasting, dus iedere drie
avonden, wanneer ze me terug leggen op bed, purgeren
mijn moeder (64 jaar) en mijn zuster (37 jaar) me met
een klysma van 5000 lire en meer ( daarna moeten ze me
natuurlijk ook schoonmaken).

- Ik kan mijn mond maar een stukje opendoen en ik kan
niet kauwen en moeten ze me voeden met licht vioeibaar
voedsel als het tijd is om te eten.

- Niettegenstaande mijn drinkstoornis moet ik proberen
iets te drinken en vaak wijst mijn vader (76 jaar) me
daarop als hij me laat drinken met behulp van een
rietje.

Er zou nog heel veel te vertellen zijn, maar ik heb
alles al opgeschreven in mijn dagboek, waarmee ik
ongeveer een jaar geleden mee ben begonnen. EEN ding
hebben de mijnen mij nooit kunnen geven: EEN BAD. 21
Juni 1997 ben ik voor het laatst in bad geweest - twee
dagen voordat ik werd ontslagen uit het ziekenhuis - op
een brancard, uitgerust met douche en bad; allesbehalve
ruim. Toch stink ik niet en een douche heb ik nu niet
nodig. Maar wat me wel kwelde: ik kon me niet meer
uitdrukken of liever ik kon het niet uitschreeuwen
tegen de mensen: “Ilk ben een persoon, een menselijk
wezen ondanks alle uiterlijke verschijningsvormen
(zoals de olifantmond in de film “The elephant man”,
punt uit.
Zeker, ik lijk niet helemaal compleet, dat begrijp ik,
maar ik weet wat het is volkomen compleet te zijn en ik
wil dat de anderen dat ook weten. Een vriend van mij,
surfend op Internet, verzamelde de adressen van de
instituten die zich bezig houden met mijn geval; mijn
zus maakte telefonisch contact met een dergelijk
instituut  en ééq in het bijzonder zei via zijn
woordvoerder, die op de hoogte was van mijn handicap,
dat ze een hulpmiddel hadden dat bijzonder geschikt was
voor mijn geval: “de headmouse”.

Severino eindigt zijn mail met de noodkreet:

“Het is verschrikkelijk je bewust te zijn dat het echte
leven die 22  © oktober 1995 is geéindigd, 36 jaar, 4
maanden, 21 dagen en een paar uren oud”.
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De volgende dag ontving ik het antwoord van de tieafacteur; men
was geinteresseerd in mijn geschiedenis en ze mogdaag zo
spoedig mogelijk contact hebben. Na korte tijd vesisinderdaad
nieuw contact. Ze wilden mijn brief publiceren en zu een
journalist komen om mij te helpen, daarna zou alladnternet of via
de krant gaan. Ik kon het mijn vrienden en familiet meer laten
weten. Bovendien dacht ik dat vooral één persoah ha
bijgedragen aan mijn toekomstige roem: George

Leotti.. Hij was de schepper van “de Softype met

Dragger”, mijn toetsenbord met virtuele muis. Ik

schreef hem onmiddellijk en zei tegen hem: sormrvo

mijn belabberd Engels maar ik wil je hartelijk dank omdat ik door
jouw software uit mijn isolement ben gekomen. Wginiren later
kwam zijn antwoord: “verontschuldig je niet voor fgels; want
ondanks mijn naam, spreek ik geen woord Italiadmseder geval
ben ik blij dat ik je zo heb kunnen helpen. Ik dattee dingen: ten
eerste dankzij Internet had ik ook de Italiaansgmgroverschreden en
nu had ik ook Texas op mijn computer; en ten twaadehio leefde
misschien een George Mingroni, die zelfs geendsals sprak. In
1913 was mijn opa van vaderszijde naar Ohio ge&migren werkte
daar als landarbeider. Hij keerde later terug rtedi€ maar enkele
broers van hem bleven in Amerika; en nu zijn er leile daar meer
onbekende Mingroni.

De journalist kwam en vanaf 27 april 1999 verschderop het
journaal, of on-line, of in de krant. Mijn gepuld&rde brief
verschilde enigszins van de originele, maar,

en dat was belangrijk, vanaf die dag ontving

ik e-mail uit de hele wereld en niet alleen uit

Italié: ik was een opgeslotene die zijn eigen

woonplaats niet verliet en daarom niettemin

over de wereld ging. De hele wereld was op

mijn pc. Ik leerde vele interessante mensen

kennen en correspondeerde met hen.

Enkele voorbeelden:

Valeria, schrijfster en uitgeefster uit Rome

die me op de hoogte bracht van het boek
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“Vlinders in een Duikerpak” van Jean Dominique Bwpubelice, een
Milanese en met informatica als hobby. Van haar ikeleel over de
computer geleerd. David, Italiaanse kok in Zwitged met als hobby
het maken van gedichten. Hij toonde mij zijn arise vaardigheden
maar liet mij ook zien dat Internet was...... verboddnkwam er

echter ook achter dat er een Italiaanse site beést@ar ik chansons
kon downloaden van verschillende zangers en zasgen: Bruce
Springsteen, Tina Turner, Phil Collins en anderen.

Die chansons deden me vooral denken aan de reaimaty maar
nauwelijks wakker liet men mij luisteren naar diaziek.

Ik had toen wel de duurste ISDN verbinding met imé¢, maar daar
hield ik me niet mee bezig. Om de telefoonrekenepetalen was er
vooral het pensioen van mijn vader, ex mijnwerkeBelgié, dichtbij

Charleroi. Mijn zus is geboren in Belgié en ik hddar tot mijn derde
jaar gewoond. Daarna bracht mama ons, kindereaatderug naar
Italié.

Ondanks de beperkende verbinding kon ik owerhdle wereld
surfen en met veel mensen - vooral wetenschappeasntact komen.
Op die manier zocht ik wegen om een antwoord tgédmi op mijn
vraag: zijn er of is men op zoek naar therapieémr vmijn
verwoestende ziekte. Een penvriendin raadde me emm eigen
website te maken, en dat deed ik.

18 september 2001 verhuisden we naar een wonihgtibinnenland,

maar zonder trappen. Daar kreeg ik ook de besctgkkiver ADSL

en een digitale tv en kon ik talrijke kanalen bledr). Intussen bleef ik
op zoek naar contacten die eventueel wat aan ngktez konden

doen. Ik wendde me ook tot de politici en

stuurde een e-mail aan het parlement om

mijn geval onder de aandacht te brengen.

Het handelde met name over het

therapeutisch klonen. De minister van

welzijn verwees deze mogelijkheid

drastisch naar de prullenbak met het

argument dat het nazistische methodes

waren en van de katholieke kerk was

helemaal geen heil te verwachten. Ik was

furieus. Waar haalde men het recht

vandaan de Britten zo te beledigen. In Engelardérm methode wel
praktijk, evenals in Belgié, Spanje en Zweden.icons land was het
bij wetsartikel 40 verboden. In 2004 begon ik eetieategen die
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onliberale wet en probeerde zo het te houden madera over die wet
te beinvioeden.

20 februari 2006

Terwijl ik mijmer over die dag in oktober 2005 -epies tien jaar na
het begin van mijn ziekte, hoop ik met heel mijrrthdat niet ook
anderen tien jaar in deze vreselijke omstandighetiermoeten
verkeren.

Mijn leven bestond voornamelijk uit therapie en dtonu bepaalt
door de televisie en de desktop van de PC, termijjt familie voor

me zorgt en bedenkt waar ik me het beste kan hatiswe

Mijn moeder wordt na een val opgenomen voor eehrbak. Ik hoop
dat mijn moeder goed en spoedig zal herstellenwifeik deze

woorden schrijf, is op 11.30, 20 Februari 2006, de zender
SKYTG24 aangekondigd dat Luca Coscioni is gestoreenk zou

willen zeggen: waarom voor de duivel sterf ik neetk? Waarom
gedwongen het leven leiden van een opgesloteneedén, zo
onwaardig?

Wat is hier mijn taak, wanneer ik huil zonder tna®eelfs ondanks
mijn schitterende familie en HeadMouse. Vervioekrel ziekte, die
mij zelfs geen zelfmoord toestaat; het is wreedmmechtvaardig om
worden gedwongen zo te leven op deze minimale tesdiHet was
zelfs toen de kracht in het parlement om euthanamete staan
(gedeponeerd in het Parlement 19 afgelopen Jartoanpm. Ik zou
er voordeel bij hebben: moet ik zo nog tien jaatete Ook zou er
meer vrijheid moeten zijn in wetenschappelijk ozdek naar de
oorzaken (hierin ligt mijn hoop), omdat wij lock&d-zijn, en leven
als in een duikerpak, maar onze hersenen werkeul, gaenmer
genoeg.

Ik besluit daarom zoals Luca zijn geschriften dl&jsloot:

HO FINITO
(Ik heb het kladr
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Nuttige links:

http://staminali.aduc.it/php_artshow 5152 2 ta H&%l Bron
document Severino Mingroni (ltaliaans)
www.lockedin.nINederlandse vereniging Locked-In Syndroom (LIS)
www.locked-in.eu Startpagina met veel links naar prive sites van
Locked-In-Personen en van verenigingen.

www.locked-in.nl Nuttige informatie over het Locked-In syndroom
www.locked-in.be Nuttige informatie over het Locked-In syndroom
www.alis-asso.fiFranse vereniging voor het Locked-In-Syndoom
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