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Voorwoord.

In mei 2006 was ik voor het eerst in Italië voor een korte vakantie.  Ik
werd meteen gegrepen door de prettige sfeer, de hartelijke mensen het
prachtige landschap, en de vele historie. Tijdens deze trip bezochten
we ook mijn schoonvader die in Assisi (Assisië) was voor een
vervolgcursus Italiaans.

Nog geen maand later, op 18 juni 2006 ontving ik het eerste mailtje
van Severino Mingroni waarin hij verwees naar zijn levensverhaal en
zei “Lees het alsjeblieft, maar sorry het is wel in het Italiaans”.
Gezien het feit dat ik het Italiaans niet machtig ben, heb ik het in
eerste instantie via de computer naar zeer gebrekkig Engels kunnen
vertalen en aldus toch kunnen lezen.  Mijn eerste reactie was meteen:
dit moeten we ook in het Nederlands kunnen lezen. Mijn schoonvader
was meteen bereid hier zijn vrije tijd in te steken en zijn opgedane
kennis van het Italiaans in de praktijk te brengen.

In de periode hierna kreeg ik vele mailtjes van Severino waaruit bleek
dat hij behalve zijn levensverhaal ook
regelmatig artikelen schrijft over zijn
situatie, en waarin hij duidelijk en
onomwonden zijn mening geeft over
de Italiaanse regering, de paus,
stamcel-therapie, vergoedingen voor
communicatiemiddelen voor gehandi-
capten enz. enz.

Zelfs terwijl ik dit voorwoord schrijf
komt er weer een mail met informatie
over een krant waarop Severino de
voorpagina beheerst en 8 pagina’s aan
hem zijn gewijd.
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Een combinatie van zijn gedrevenheid, het prachtige land, en  het feit
dat ik graag naar Italië wilde om het
Instituut Sim-Patia in Milaan te
bezoeken om daar mijn kennis van
communicatiemiddelen te verbre-
den, had tot gevolg dat ik juni 2007
Severino en zijn hartelijke en
gastvrije familie heb mogen
ontmoeten. Zo kon ik hem
persoonlijk vragen hoe hij de
vertaling en bewerking van zijn boek gepubliceerd wilde zien: “Niet
officieel maar het liefst via Internet, ik wil dat zoveel mogelijk
mensen het kunnen lezen”.

Zijn originele versie bevat veel e-mail briefwisselingen met
regeringsinstanties en kranten voornamelijk over de stamcel
therapieën, deze hebben we niet allemaal opgenomen: we hebben ons
zoveel mogelijk beperkt tot het levensverhaal en hebben diverse
passages ingekort, waarbij we de toon van het origineel hebben
getracht te bewaren. Deze originele versie is te vinden met de link op
de voorpagina, of op www.lockedin.eu . Daar zijn ook een woord-
voor-woord vertaling naar het Engels en deze Nederlandse versie te
bekijken.

Mijn dank gaat uit naar drs. H.A Molenkamp voor de vertaling en
bewerking, naar Wim Tusveld en Marjan Sipma met wiens
medewerking een schilderij van Marjan op het voorblad van dit boek
mag prijzen en naar Martine Visser die zorgde voor de Lay-out
waardoor deze versie zowel elektronisch als op papier beschikbaar
was tijdens de beurs “Klinkende Letters” op 13 oktober 2007.

Herman Visser,  8 oktober 2007.

Op de voorpagina:  Een schilderij van Marjan Sipma: Het
schilderij is een ode aan alle Locked In Syndroom (LIS)
mensen die er ooit geweest zijn en waarvan men nooit
geweten heeft dat ze niet gek waren. In het verleden werden
ze ook wel “De doden met levende ogen” genoemd.
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Inleiding.

In de jaren tachtig las ik voor de eerste keer over bloedstolsels. In een
anti-rook pamflet, verspreid door vrijwilligers dichtbij het ziekenhuis
van Lanciano ( een stadje 25 km van mijn woonplaats) stond dat
sigarettenrook ook de vorming van die zeer gevaarlijke bloedstolsels
in de bloedvaten kan veroorzaken en zo de doorstroming van het
bloed kan blokkeren. Op die wijze kan het leiden tot belemmering van
de bloedtoevoer, tot een infarct, met fysieke gevolgen die zeer ernstig
kunnen zijn. Het is waar: Ik rookte vanaf ongeveer mijn zestiende jaar
een pakje sigaretten per dag omdat ik niet wilde onderdoen voor
sommigen van mijn schoolkameraden op het klassieke lyceum. Ik had
een overwegend zittend leven, natuurlijk afgezien van de sportieve
activiteiten, maar ik was een mogelijk slachtoffer. Vervolgens, vanaf
1986, was ik bode aan de universiteit van Aquila, daarna verhuisde ik
en werd ik conciërge aan de
universiteit van Chieti. En
met een loon van 1 miljoen
200 duizend lire (wanneer
ik gezond was, er was nog
geen euro) had ik het niet
breed, en erger nog, toen ik
aan de universiteit van
Aquila was, moest ik me in
allerlei bochten wringen
om het eind van de maand te halen, want ik moest daar ook huur
betalen. Daarom besloot naar de universiteit van Chieti te gaan en als
werknemer de 45 km van mijn woonplaats naar mijn werkplek heen er
weer te pendelen. Zeker, ik woonde nu bij mijn ouders en ik was
daarop niet trots: maar een Amerikaanse journalist zei: Jezus was een
Italiaan, omdat hij op zijn 33ste nog bij zijn moeder woonde.
Niettemin, ik had het niet goed berekend, omdat het kleine loontje me
alleen toestond zo goed en zo kwaad te leven; en het idee om te gaan
pendelen met mijn bescheiden UNO, trok met niet erg aan. Dus,
behalve het zittende leven en het roken, waren er ook veel gedachten:
hoofdzakelijk hoe de balans in evenwicht te brengen en hoe van
beroep te veranderen, ook al had ik geen enkel diploma, want ik had
mijn studie aan de universiteit niet afgemaakt.

Niettegenstaande dat, de doktoren verklaarden, dat misschien dan wel
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niet door mijn manier van leven, iets minder dan 36 jaar, een
bloedstolsel mijn slagader rechts had verstopt en op die manier
veroorzaakte dat een trombose mijn bloedtoevoer belemmerde, met
afschuwelijke fysieke consequenties: zo afschuwelijk dat ik heden
een ingesloten mens ben die dit boek schrijft met een “Hoofdmuis”.
Maar laten we voor de goede orde beginnen
met mijn laatste dag als normaal fungerend
persoon.

Casoli, 21 oktober 1995, zaterdag

Destijds was, sinds  kort,  de zaterdag voor
mij de mooiste dag van de week: inderdaad vanaf januari van dat jaar
maakte ik de werkweek korter: van maandag tot vrijdag werkte ik
halve dagen, soms alleen ‘s morgens en dan weer alleen ‘s middags.
Het gebeurde ook wel dat ik maar drie uur per dag werkte. Daarom
was de zaterdag  een heerlijke dag: ik hoefde niet meer naar de
universiteit om dat vervelende beroep van conciërge uit te oefenen  en
de morgen daarop was het zondag: dan kon ik lekker uitrusten en
bijkomen van de uitspattingen van de zesde dag.
Zo ook die 21ste oktober, ik stond vroeg op en zag tot mijn genoegen
dat de zon scheen, des te beter dacht ik want na een verfrissende
douche en een goed ontbijt ging ik naar Pescara en maakte een mooie
wandeling door het centrum. Daarna ontmoette ik Carlo, Massimo en
Anna (collega van mijn werk) en gingen, zoals afgesproken naar een
pizzeria. Anna wilde de avond besluiten in een discotheek, ik houd
niet zo van die plaatsen omdat ik niet van dansen houd. Maar niet
getreurd, ik ging lekker in een leunstoel zitten kijken naar hun
dansen: kortom ik fungeerde als muurbloempje.

En dat alles deed ik exact de laatste
dag van mijn leven. Nee, ik ging niet
dood, dat zou overigens beter geweest
zijn omdat 24 uur later de trombose
mijn slagader rechts zou verstoppen.
Met gevolg dat ik voor de laatste keer
douchte en ontbeet. Daarna ging ik nog
een keer met de auto naar Pescara, heel rustig, zoveel haast had ik
niet. Nadat ik in de stad aangekomen was en mijn auto geparkeerd
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had maakte ik in het centrum de klassieke wandeling van de
zaterdagmiddag.  Maar op die 21ste oktober was het buiten lekker en
scheen ook nog de zon.
Ik liep wat rond, ging
binnen bij boekhandel
Feltrinelli en snuffelde
wat in de schappen; ik
kocht een boek van
Mario Vargas Llosa, een
prettige schrijver. Ik
herinner me niet de titel
van het werk, maar het
was mijn laatste
aanwinst, die ik nooit in
papiervorm heb kunnen lezen. ( is er een digitale uitgave van?).
Daarna verlaat ik de boekhandel en zet mijn wandeling voort, totdat
ik Anna ontmoet in de buurt van een bekende bar. We zoeken een
tafeltje buiten en bestellen twee ijsjes en terwijl we daarop wachten
en ze lekker opeten babbelen we wat. Al kletsend begint het donker te
worden en wordt het tijd voor de afspraak met Carlo en Massimo,
beiden van Chieti. We hebben afgesproken bij Anna thuis te
Montesilvano, een stadje grenzend aan Pescara. Ik betaalde de
consumpties, ging de auto halen en vergezelde mijn collega naar haar
huis. Hier ontmoetten we onze twee vrienden en na een tijdje gingen
we met mijn auto naar een pizzeria in de buurt. Terwijl we op onze
bestelling wachtten en daarna de pizza’s verorberden, dronk ik Coca
Cola, als praktisch geheelonthouder, en praatten we wat over koetjes
en kalfjes. Na de maaltijd, mijn laatste maaltijd, reden we naar een
discotheek in de buurt. Binnen in dat lokaal bleef ik in mijn leunstoel
zitten praten, terwijl mijn vrienden aan het dansen waren. Al die
dansende lichamen, ik zal ze nooit vergeten omdat ik binnenkort een
denkende mummie zal zijn, een opgeslotene, een ander soort
muurbloem. Om drie uur ‘s-nachts besloten we
ons nachtelijk uitstapje definitief te beëindigen.
We vergezelden opnieuw Anna naar huis en hier
nam Carlo zijn auto om naar huis terug te keren.
Ik bracht Massimo naar Chieti en daarna ging ik
naar huis.
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Casoli, 22 oktober 1995, Zondag

Om ongeveer 5uur in de morgen  kwam ik thuis en deed mijn laatste
en gebruikelijke handeling: ik parkeerde mijn auto en beklom de trap
van mijn oude verblijf. Ik ging mijn woning binnen en stak de laatste
sigaret van mijn leven op. Ik had een lichte hoofdpijn; dat had ik wel
meer, vooral in het weekend; misschien te veel gerookt die zaterdag,
dacht ik. Dus nam ik mijn gebruikelijk pijnstiller met een beker water
in: mijn laatste beker. Ik besloot een beetje te rusten, alleen maar wat
slapen op de divan, want, zo dacht ik nog, over een poosje zal ik weer
opstaan. Na een snel ontbijt zou ik spoedig naar mijn bar gaan om
mijn vrienden te ontmoeten  en met hen te praten: daarna ontbijt thuis
en opnieuw naar de bar om ’DE HELE VOETBALWEDSTRIJD,
MINUUT VOOR MINUUT’ via de radio te volgen. Niet dat ik zo
warm liep voor voetballen, maar voor de 13 wel: ik speelde op een
kaartje met een paar kolommen en droomde ervan te winnen en van
beroep te veranderen. Tenslotte had ik bij mijn ouders het avondeten
gebruikt, wat naar tv gekeken en naar huis gegaan om te slapen.
Inderdaad, de volgende ochtend moest ik weer klaar staan als
universitaire bode, helaas. De enige mooie dingen aan dat werk
(werk) waren er twee: de 25e van de maand, uitbetaling van het loon,
en de ontmoeting met zoveel aardige meisjes. En nu ging het totaal
anders: ik werd ongeveer drie uur later wakker en onze kat Fufi lag
tussen mijn benen: ik
voelde mijn benen niet
meer en kon ze ook niet
bewegen evenals mijn
schouders. Alleen mijn
armen en mijn handen
bewoog ik zeer goed.
Verontrust schreeuwde ik
“Mamma, roep de dienst-
doende arts, want het lukt
me niet van de divan op te staan. De dokter kwam, maar ik kon niet
zelf op staan. Dus kwamen ze met een brancard en een ambulance en
brachten me naar het plaatselijke, kleine en naburige ziekenhuis.
Niettemin herinner ik me alleen de komst van de ziekendragers,
verder niets van die vervloekte zondag. Mijn moeder vertelde dat ik
vaak overgaf tijdens de eerste hulp, en dat ik me steeds ellendiger
voelde op die ziekenzaal met het infuus, in afwachting van maandag.
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Casoli, 23 oktober 1995, maandag

Van de volgende dag heb ik een paar
herinneringen. Op de eerste plaats het
medisch onderzoek: daar is dokter
Natale, die me bekijkt en met me
spreekt, maar plotseling merk ik een
kleine en korte elektrische schok. Een
kleine elektrische schok die het
linkerdeel van mijn lichaam in lengte
richting beroert, met als gevolg van dat onzichtbaar verschijnsel een
lichte siddering door mijn linkerhelft die al mijn krachten wegneemt.
Dokter Natale zag die siddering en zei: “Breng hem direct naar
Neurologie in Chieti”. Van de rit in de ambulance herinner ik me
praktisch niets: kortom ik verliet het dorp voor exact 20 maanden.
Inderdaad, ik zou zelf maandag 23 juni 1997 terugkeren. Nog altijd
per ambulance, na een lang verblijf in drie verschillende instituten
voor revalidatie in Abruzzo, Lazio, en vooral Marche. En mijn huis
heb ik nooit meer teruggezien noch vele andere bekenden.
      Mijn herinneringen gaan onmiddellijk terug naar Neurologie in
Chieti. Ik voelde me ellendig in een kamertje met twee bedden en de
andere patiënt kende ik goed: hij was mijn collega van het werk die
zijn hoofd had bezeerd door een van de motoren. Ik riep hem “Hugo,
Hugo”. En ik wees ook naar hem met mijn rechter wijsvinger: de
rechterarm was nog niet verlamd, in tegenstelling tot mijn linkerarm.
Hugo antwoordde me gewoon: “Dag Severino”. Een dokter vroeg mij:
“ Maar jij, heet jij Hugo”. En ik antwoordde hem:” Nee, ik heet
Severino, die ander heet Hugo”. Dat waren mijn laatste woorden:
vanaf dat moment ben ik stom. Verder herinner ik me vaag een CT-
Scan. En ‘s avonds, reeds in het kamertje in bed, zei mijn moeder:
“Hou je er niet mee bezig, want de CT-Scan levert niets op”. Maar ik
was moe en had alleen maar slaap. Alvorens in slaap te vallen, merkte
ik opnieuw die kleine en korte elektrische schok nu in het rechterdeel
van mijn lichaam in lengterichting met als gevolg een lichte siddering
in dat deel van het lichaam. De krachten stroomden weg uit mijn
rechterarm, terwijl ze een beetje terugkeerden in mijn linker. Zo wilde
ik proberen er iets mee te schrijven: ik maakte daarom met mijn
linkerhand het geëigende gebaar om het mijn familie duidelijk te
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maken. Mijn zwager gaf me een pen en legde een schrift in de buurt
om te schrijven. Maar mijn ogen gingen dicht en ik viel in Morfeus’
armen.

    Vijf dagen later ontwaakte ik, terwijl ik
mijn naam hoorde en verder,
uitgesproken door dokter Tombari,
verantwoordelijk voor de revalidatie in
het ziekenhuis van Chieti: “Severino,
knip één keer met je oogleden voor ja en
twee keer voor neen”. Aldus deed ik en
beantwoordde zo correct al zijn vragen.
Later ontmoette de dokter mijn familie en
mijn moeder en een hele tijd herinnerde
ik nog zijn woorden: “Ofschoon ik u had
gezegd u op alles voor te bereiden, zelfs op zijn dood, Severino is
heden wakker geworden en hij is ook helder. Maar ik weet niet of dat
een goed of slecht teken is. En dokter Tombari had gelijk, want ik lag
heel slecht: ik had een katheter om te plassen, door mijn neus een
sonde om voedsel toe te dienen, een incisie in mijn luchtpijp om beter
te kunnen ademen. Bovendien was ik volledig immobiel en kon ik
alleen mijn rechter ooglid bewegen. Nu heb ik de katheter, en de
sonde en de incisie niet meer. In communiceer nu vooral met een
“Hoofdmuis” en met elektronische post. Maar mijn leven is constant
een hel, zodat ik me niet zelden afvraag: “Wat heeft het voor zin
gehad om met de gevolgen van deze verschrikkelijke trombose verder
te leven”. In wezen is de dood echt een permanente eventualiteit,
zoals ik las in een boek van Gabriel Garcia Marquez. Ondanks alles
berust ik niet in mijn zeer zware invaliditeit: ik hoop dus op het
wetenschappelijk onderzoek, vooral dat op het gebied van de stam- en
embryonale cellen. En ik zeg tegen mezelf, in een soort autogene
training: “Severino, het is waar: het leven is een hel. Maar als ze
werkelijk met het stam- en embryonale celonderzoek resultaat
hebben, dan zullen anderen naar de hel gaan, om te beginnen met
degene die altijd in witte kleding is.
      Keren we terug naar onze eigen situatie. De opleving in de
revalidatie was alleen het begin van mijn langdurige en moeitevolle
tocht in verschillende ziekenhuizen van de regio, en niet: een tocht
die maar 20 maanden zal duren. Toch wil ik het daarover nu niet
hebben, maar later, en nu alleen zeggen: Ik ben die 20 maanden
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doorgekomen, dankzij mijn familie, vooral mijn moeder, mijn zuster
en mijn vader, altijd aan mijn zijde, naast de doktoren, de drie
verplegers, de therapeuten en hulpverleners. Dus verkies ik nu toch
terug te keren naar mijn woonplaats.

Casoli, 23 juni 1997, maandag

Na 20 maanden precies, bracht een ambulance me
terug naar woonplaats. Precies op de laatste plaats
van mijn opname: het instituut van revalidatie Santo
Stefano di Porto Potenza Picena, in de provincie
Macerata, aan de Adriatische  kust van  Le Marche.
God wat was ik gehandicapt: verlamd en immobiel. Inderdaad, mijn
spieren functioneerden niet meer, althans heel weinig. De lange
periode van therapie had maar de functie van enkele spieren hersteld:
in het bijzonder die van mijn hals. Dankzij die spieren kon ik mijn
hoofd weer bewegen in de richting die ik wilde. Dat feit was heel
belangrijk, omdat ik daardoor in staat was mijn karakteristieke muis te
gebruiken: “Mijn Hoofdmuis”. Met als gevolg dat ik op Internet kon
surfen. Ik kon echter mijn pupillen niet bewegen en dus had ik
gefixeerde ogen die bovendien scheel stonden. Ik kon ook mijn
rechter ooglid openen en sluiten, terwijl het linker steeds omhoog
bleef staan. Een klein ongemak omdat het linkeroog goed is. Bedenk
dus om duidelijk te kunnen zien had ik een monocle nodig, in plaats
van een bril. Mijn ouders moeten daarom vaak met gel en zalf dat oog
insmeren en masseren. Ik voed me op natuurlijke wijze omdat ik erin
slaag te slikken, maar niet de lunch: ik moet gevoed worden, open
maar een klein beetje mijn mond en kan niet kauwen. Voorwaar mijn
voedsel is een knoeiboel of liever vloeibaar. De rest van mijn
gelaatsspieren is als het ware niet bestaand. Meer nog, ik voelde me
en ik voel me ( de verleden tijd voor die bewuste dag en de
tegenwoordige tijd voor het nu) als in een reanimatie: mijn lichaam is
samengesteld uit twee delen, in longitudinale zin: het rechterdeel is
weinig gevoelig en zwaarder ( de rechterhand en rechtervoet lijken
wel bakstenen; de linkerkant is gevoelig als voor de trombose en
licht. Niettegenstaande die aanzienlijke handicaps was het nu tijd om
die twee rechtstreekse problemen op te lossen: de mogelijkheid om te
communiceren en gemakkelijk te zitten.
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HOOFDMUIS EN ELECTRONISCHE STOEL

De basis van de communicatie is net zoals toen mijn
slagader net verstopt was door het stolsel. Maar vlak
na de trombose bewoog ik alleen met rechter ooglid.
Dus in het begin “sprak ik” er aldus mee: één keer
knipperen was “Ja” en twee keer was “Nee”. Ik geef
een voorbeeld. Mijn zus vroeg mij: “Heb je dorst”? Ik antwoordde
haar ontkennend door keer met mijn oogleden te knipperen; of
bevestigend en dan knipperde ik één keer. Toen ik midden november
1995 werd overgebracht  naar een privaat hospitaal, maar verbonden
met het ziekenhuis van Chieti, voor minstens twee maanden had mijn
zus een geweldig idee: “Ik noem jou de letters van het alfabet; jij
knippert wanneer ik de letter zeg die jij bedoelt; ik schrijf die letter op
en ik herhaal de letters van het alfabet”. En het spel is gemaakt: meer
letters maken een woord, meer woorden een zin en meer zinnen een
bladzijde van een schrift. Het is een langzame methode van
communiceren, maar mijn familie bewaart die geschreven schriften.
En toch, ook in Sancto Stefano  ( waar ik veertien maanden verbleef,
ook altijd gesteund door mijn familie) functioneerden mijn
halsspieren opnieuw en dankzij dat was ik in staat mijn hoofd te
dirigeren en in vrijheid te wenden. Sandra, een Italiaans-Amerikaanse
therapeute van een
revalidatie-instituut,
maakte voor mij een
speciale helm met een
balk aan de voorkant
waarmee ik kon
aanwijzen.
Als ik die aan had leek
ik wel een eenhoorn.
Maar de hoorn was
voor mij heel nuttig:
ik wees er letters en interpuncties mee aan, die speciaal voor mij op
een schoolbordje geschreven waren. En mijn schriftjes werden zo heel
snel vol. Bovendien was de informatica voor mij heel bepalend: in
mei 1997 zette Sandra mij altijd in de therapie ruimte voor het scherm
van de computer; in plaats van een primitieve helm, kreeg ik een
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kleine en moderne cursor op mijn voorhoofd. Als ik mijn hoofd
bewoog, kwam ook de cursor in beweging, tenslotte kreeg ik ook een
sensor op mijn linkerduim, die ik gemakkelijk en snel over het scherm
heen en weer kon laten gaan. En het spel kon opnieuw beginnen: ik
wees de letters op een toetsenbord aan, selecteerde deze met de
cursor, klikte met de sensor en schreef ze op in Word. Overbodig te
zeggen dat die Amerikanen ingenieus zijn.

Vervolgens, ongeveer een maand later, was het tijd
om naar mijn woonplaats terug te keren. Ik kon niet
naar mijn eigen huis, omdat daar te veel trappen
waren, daarom ging ik met mijn ouders tijdelijk in
een huis zonder trappen van mijn aangetrouwde
nicht wonen bij het station van Casoli. Ik was vlak

bij mijn favoriete bar, maar ik zag mijn vrienden daar nooit. Al met al
leken mijn communicatieproblemen opgelost, vooral dankzij Sandra.
Nu moest ik nog de juiste assistentie krijgen en mijn familie wilde
daarom voor mij een elektronische stoel zoeken.
Inderdaad ik had een Spartaans handwagentje dat ik in Rome had
gekocht. Ik lag daar drie maanden in een hospitaal - van 16 januari tot
16 april 1996. Want als ik langer dan een uur zat begonnen mijn
bilspieren pijn te doen; om niet meer last te krijgen, moest ieder half
uur iemand, gewoonlijk mijn vader mij daar een minuut masseren. Ik
vroeg mij af: waarom dat alles? Waarom kon ik niet altijd blijven
zitten zonder die vervloekte periodieke pijn aan mijn onderrug?
Niemand kon me dat vertellen. Totdat, nog altijd in Santo Stefano, aan
het eind van 1996 Sania kwam. Sania was een neurofysiotherapeute,
een Kroatische uit Spalato; die Zuidslavische had een vriend uit de
provincie Macerata. Zij zei tegen mij: “Je hebt regelmatig pijn aan je
bilspieren omdat de spieren van je bovenlijf niet meer functioneren;
dus je hele gewicht steunt op je stuitje; elke keer, als je naar voren
buigt, gebeurt dat. Dat gebeurt altijd als gevolg van je twee
onderscheiden verlammingen. Dankzij een Slavische therapeute,
dacht ik, heb ik wellicht tenslotte begrepen: zowel de periodieke pijn
aan mijn onderrug als die twee kleine elektrische ontladingen van 23
oktober 1995.
Mijn zus Gianna en haar man Gianni brachten me daarom september
1997, in een ambulance naar een centrum in Bologna om een
elektronische stoel uit te zoeken. De stoel was mooi en gemakkelijk te
besturen, maar je kon hem niet een paar dagen op proef krijgen
ondanks de prijs van 30 miljoen oude lires. Dus keerden we
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onverrichter zake naar huis terug. Geduldig onderging ik zo de
dagelijkse gang van zaken; als ik niet op bed lag, zat ik altijd op mijn
Spartaans wagentje en bracht mijn tijd door met televisie kijken of
met een film op videocassette. Ik heb ongeveer 500 banden bekeken
en ontelbare uren tv gezien. Had ik pijn aan mijn bilspieren? Geen
enkele last: mijn vader boog me naar voren. Moest ik eten of drinken?
Mijn moeder en zus voedden me.

Terwijl ik dat ongelukkige bestaan leidde,
verhuisden we de eerste november van dat jaar naar
een huurappartement zonder trappen in onze eigen
woonplaats. Een maand later, op 4 december 1997,
kreeg ik een elektronische stoel op proef. Ik

probeerde hem tot half januari daar opvolgend; ik kon erop zitten
zoveel ik wilde zonder last te krijgen van mijn onderrug. Ik weet niet
waarvan het precies afhankelijk was, ik weet alleen dat ik een
soortgelijke stoel bestelde die in februari 1998 arriveerde en slechts
15 miljoen lire kostte. En mijn vader, 75 jaar hoefde mij niet meer
periodiek te masseren.
Inmiddels, zoeken mijn oud-collega’s van het departement
mathematica van de universiteit van Aquila, aangespoord door mijn
zuster, op Internet hulp die het mij mogelijk maakte zoveel mogelijk
te communiceren. En zij vinden het en het heet: “Hoofdmuis”. Het is
een klein apparaatje voor de pc van Amerikaanse makelei dat 4
miljoen lire kostte. Computer en hoofdmuis arriveerden bijna
gelijktijdig in maart 1998. De hoofdmuis is een apparaat dat alles
hetzelfde doet als een normale muis
door de bewegingen van het hoofd.
Het gaat om een systeem gevormd
door een optische sensor
gepositioneerd op de monitor en een
kleine reflecterende sticker
gepositioneerd op het voorhoofd of
boven de ogen. Het geïntegreerde
gebruik van de hoofdmuis en het
toetsenbord biedt de mogelijkheid alle
functies te realiseren van de muis en
het toetsenbord en zo gebruik maken van de totale toegankelijkheid
van de computer. De hoofdmuis volgt de bewegingen van mijn hoofd
in elke willekeurige positie zichtbaar op de monitor. De normale klik
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van de muis is een autoklik die voorzien is van software waardoor een
rechter klik, een dubbelklik en ook nog andere mogelijk zijn. Mijn
leven was en is een hel; maar die hulp is een sublieme drug maar
echter niet voldoende; en dan huil ik, meestal zonder tranen. Waarom
is het een drug? Jullie zullen het begrijpen als je verder leest.

Ik herinner me dat ik er plotseling in slaagde zonder de hulp van mijn
zus woorden te schrijven. Om tenslotte volledig vertrouwd met alles
te geraken, moest ik zo goed mogelijk die bijzondere en wonderlijke
muis bestuderen en gebruiken samen met het toetsenbord en
inderdaad op een dag wilde ik starten met het schrijven van een
autobiografie over mij de “opgeslotene”. En die dag leek nu
aangebroken. Daarom veranderde aan het eind van de winter van
1998 mijn leven totaal; geen film meer op cassette ( in een paar
maanden had ik er ongeveer 500 gezien van verschillende regisseurs
zoals Brass, Fellini, Leone, Bunuel, Altman en vele anderen); geen
eindeloze uren voor de tv als ik at of op bed lag; maar nu was ik bezig
op de computer met de Hoofdmuis en schreef met de SOFType, mijn
toetsenbord. Onder anderen schreef ik enkele brieven en
commentaren op de tv uitzendingen die ik zag. Ik bewaarde ook die
documenten (evenals andere van die maand maart). Het was de 19e en
inderdaad begon het aldus:

“19/03/98”.Tenslotte arriveerden de hulp en software
uit Turijn en de hardware de zaterdag daarvoor. Heel
spoedig merkte ik dat de autoklik verreweg de voorkeur
verdiende op de sensor om de klik met de muis te maken.
Daarom, niet zelden, had ik bijvoorbeeld de hik of
spasmen in mijn linkerhand en klikte ik dus
onvrijwillig. De autoklik daarentegen activeerde ik en
liet hemweer los en ik fixeerde daarmee op hetzelfde
moment het gebied van de applicatie. Die geniale
Amerikanen, zo anders dan het ‘Yanky go home’ zoals ik
als kind wel eens dacht.

Ik schafte ook een cd met het programma Word aan
die ik goed en rustig bestudeerde want het ontbrak
me niet aan tijd.

Opnieuw over de hospitalen

Ik wilde later over mijn lange tocht naar de verschillende hospitalen
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praten maar om verschillende redenen wil ik dat nu doen.
Nauwelijks ontwaakt uit de reanimatie, hoewel onbewegelijk, was ik
reeds helder en herinnerde ik me veel van die plaats, van de doktoren,
van het verplegend personeel en van de andere patiënten. Van de
keren dat het personeel de hoorn van de telefoon tegen mijn
rechteroor drukte en zo hoorde ik de
stemmen van mijn familie. Maar een keer
hoorde ik buiten de poort van de reanimatie
mijn naam roepen: het was de stem van mijn
neef Tonino uit Barisciano, het dorp van mijn
vader, dichtbij Aquila. Er gingen ongeveer
tien dagen voorbij en binnen twee weken
verhuisde ik naar de afdeling neurologie.
Mijn moeder en mijn zus zaten overdag aan mijn bed, schudden mijn
hoofdkussen op en sliepen ’s nachts op een divan. Een paar maanden
later ging ik in Chieti, naar een privaat verpleeghuis, maar verbonden
aan een gemeentelijk hospitaal: het was een plaats waar ik dankzij
mijn zus goed leerde communiceren met mijn rechter ooglid. Hier
maakte ik bovendien veel mee en drie gebeurtenissen in het bijzonder
wil ik memoreren: ik was ervan overtuigd dat ik zonder de
luchtpijpsnede opnieuw had gesproken ( arme illusie): en ik zei
zoveel met mijn
wenkbrauw dat de
medici tenslotte begin
december 1995 de
canule bij mij
verwijderden. Maar op
hetzelfde moment bleef
mijn mond stom.
Enkele dagen later
besloot het sanatorium
personeel tenslotte mijn
katheter weg te halen; ze verwijderden een lang, smerig buisje uit
mijn penis. Ik dacht dat ik daarom niet meer de drang om te plassen
voelde. Dat buisje drong door in mijn blaas, en het vocht stroomde in
de zak ( volgens mij was dat een osmotische kwestie). De medici
probeerden een andere katheter te plaatsen maar dat lukte niet: ze
zagen ervan af en deden me een luier om, in de hoop dat ik daarin
plaste. En gelukkig gebeurde dat. Ondanks ik weer alleen kon plassen
en geen canule meer had voelde ik toch een onbewegelijk iemand, zo
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hevig dat ik tijdens een fysiotherapeutische behandeling in snikken
uitbarstte. De therapeut onderbrak de behandeling en ging een dokter
roepen. Dokter F kwam en zei tegen mij: “Severino, ik weet het: je
slaagt er niet eens in om met je duim je wijsvinger aan te raken, maar
weet wel je eigenlijk had moeten sterven; de ezels zijn weg dus kom
met je hulp bij mij”. Beste dokter F er zijn ezels, niet alleen fysiek,
maar helaas geen neuronen meer. Zoveel is waar dat u ongeveer twee
jaar geleden mij thuis bent komen opzoeken. In ieder geval troostten
mij de woorden van dokter  F, althans voor het moment. En hoopvol
vertrok ik 16 januari 1996 naar Rome, naar een tweede privé
hospitaal. Hier bleef ik drie maanden. Mijn moeder liet me nooit in de
steek (uitgezonderd drie keer per maand wanneer ze werd vervangen
door mijn zus); ze sliep op een veldbed zij aan zij met mij. Het
personeel van de Romeinse kliniek noemde haar moeder-courage.
Nauwelijks aangekomen kreeg ik een frisse douche,
dankzij een neuroloog. Het kopstuk onderzocht mij
met een groep medici en stelde vast: “Het is niet zo
dat deze patiënt niet meer wil praten: hij kan niet
meer praten  want zijn zenuwen zijn voor vier
twaalfde onherstelbaar beschadigd.” Ik wachtte de
uitslag af en barstte daarna in tranen uit. Met mijn wenkbrauw
vertelde ik alles aan mijn familie. Mijn moeder ging terug naar de
doktoren en vroeg hen: “Wie is die schaapherder?” Zij antwoordden
haar: “Mevrouw, die schaapherder is een beroemd professor”. En zij
zei: “kan best zijn maar heeft hij niet in het dossier gelezen dat
Severino helder is?” Maar hiermee was het niet afgedaan. Tegen
midden februari kwamen er twee nieuwigheden: er arriveerde een
Spartaans wagentje voor me en ze brachten een sonde in waardoor ik
erin slaagde yoghurt op te schrokken, gevoed door mijn moeder.
Helaas slaagde ik er niet in om lang op mijn stoel te blijven zitten: na
een uurtje kreeg ik last van mijn bilspieren en verlangde ik naar bed.
Altijd op bed, wilde ik maar eten (gedurende enkele maanden kreeg ik
‘s nachts vocht toegediend via een infuus): ik had namelijk nog geen
controle over mijn hoofd. Daarom moest ik mijn bovenlijf optillen,
mijn hoofd op het kussen achterover buigen, de zwaartekracht
trotserend, schrokte de vermicelli op gevoed door mijn moeder of
door mijn zus. Het gekke was: het risico om me op te hangen was
opmerkelijk. Niettegenstaande dat, er was een of andere verpleegster
N die mij toesnauwde: “geklets, geen zelfbeklag: genoeg met het bed.
Je moest maar altijd blijven zitten, zittend eten en kletsen”. Mijn
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moeder stond paf en ik kon uiteindelijk tegen dat soort verplegers
zeggen: domme stomkop, heb je ooit horen praten over dode zenuwen
en inactieve synapsen? Gelukkig ging ik 16 april 1996 naar Santo
Stefano (altijd in gezelschap van mijn familie) en hier was het hele
personeel op de hoogte van de ernstige situatie: medici, verplegers,
therapeuten en hulpverleners. En, inderdaad, ik bleef daar meer dan
14 maanden. De therapeute die ik mij het meest herinner is dan ook
Sandra, de Italiaans-Amerikaanse uit San Francisco, en wel om twee
redenen. Op de eerste plaats, toen ik er opnieuw in slaagde controle
over mijn hoofd te krijgen, zei ze: “slik, buig je hoofd en niets zal er
breken”. En op de tweede plaats kon ik, dankzij haar, sneller op de
computer schrijven. Onder andere rapporteerde ik haar op de pc de
volgende zin: een Franse journalist zou eens hebben gezegd over onze
solide belasting ontduikingen: Italië is arm maar de
Italianen zijn rijk.
Helaas, een paar dagen later, moest ik terug naar huis: en dus
gedurende enkele maanden, geen computer, maar alleen tv en film op
de videorecorder, onderbroken door het voeden door de familie.
Jongens, wat een leven. Gelukkig, in maart 1998, arriveerde de
Texaanse Hoofdmuis (verder de Amerikaanse elektronische stoel, die
ik al een poosje had) en alles veranderde.

Laten we terugkeren naar mijn
CD’s. Spoedig werd ik mij bewust
dat de multimedia van
fundamentele betekenis waren voor
mijn huidige leven. Met als gevolg
dat ik veel software kocht en
bestudeerde, zoals Word en
aanverwante artikelen. Ik schreef
ook verschillende stukken van
allerlei aard. Enkele voorbeelden van mijn geschrijf uit die tijd:
ik lag op bed, in Santo Stefano, toen ik op dinsdag 11 juni 1996, om
ongeveer elf uur in de avond, op RAI 3 Casoli zag in het nationale
programma:” De vergeten oorlog: il Sangro ( de titel kan ik me niet
meer goed herinneren. Het is ongelofelijk: Casoli in een nationale
uitzending van de publieke tv, gezien vanaf de weg die naar de zee
loopt, daar op de top van de heuvel. Men sprak ook over de schriften
geschreven door een maestro die ik ken: Maestro Caniglia doe deel
uit maakte van de partizanen brigade Maiella. Zo begreep ik ook dat
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mijn dorp Casoli, zeker, bevrijd was van de Duitsers door soldaten
van de Nieuw-Zeelandse bondgenoten. Verder: vandaag, in het thema
programma op RAI 3 was er ook een interview met Luis Sepulveda.
Een van de vragen luidde: “ wat denkt u van de houding van de Paus
ten aanzien van de anticonceptiepil”. Het antwoord van de Chileense
schrijver: Hoe kan iemand een oordeel over seks hebben als je geen
seks bedrijft? Ja, hoe kan dat? En verder: vandaag had men het in de
thema-uitzending over het buitenaardse leven en men citeerde het
volgende aforisme: “Als men werkelijk de enige in het universum
was, zou er enorme verkwisting van ruimte zijn”. Welnu, ik ben
atheïst in hart en nieren, maar ik geloof in het bestaan van een andere
vorm van leven in de grenzenloze kosmos. Een model volgens ons
begrip. Ik hoop het. Zo ja, zullen wij het ooit ontmoeten? Ik betwijfel
het zeer: ik denk dat het reeds verdwenen is of  nog moet komen,
lichtjaren lang.
Het laatste voorbeeld: Ik bewaar een lange brief die ik destijds aan
Sandra geschreven heb. Ik eindigde toen als volgt: “ik sluit hierbij in
een kaart van mijn Casoli. Is hij niet gelijk aan jouw San Francisco?
Misschien, zijn er minder homo’s, maar je kunt niet alles van het
leven hebben”.
Studerend en veel schrijvend bracht ik 1998 door. Tegen het eind van
dat jaar installeerde mijn zwager een fax-programma op mijn
computer en gaf me twee nummers: de fax van het mathematica-
departement van de universiteit van Aquila en die van de
letterenfaculteit van de universiteit van Chieti. Nu had ik
werkadressen van mijn ex-collega. Ik moest wel
de nieuwe software goed begrijpen om direct met
hun te kunnen communiceren. Tenslotte slaagde ik
er in hun een fax te sturen, en mijn vrienden
antwoordden me: het leek me niet echt, het was
meer een droom. Ik stuurde veel van die
telefonische berichten. Een collega van het
mathematica-departement schreef me: “Eenmaal verbonden met
Internet, zou je een e-mail adres kunnen hebben en gebruiken”. En hij
had gelijk met zijn stelling. Zo vlak voor kerstmis 1998 had Gianni
verbinding met me en: Goeie God wat een oneindig wonder is
Internet. De eerste website koos mijn zwager: het was die van mijn
fanclub: Inter. Maar ik wilde ook die van Blob en RAI bekijken. En
natuurlijk was er ook die fantastische elektronische post. Met het
gevolg dat ik goede nota nam van zowel Internet Explorer als outlook
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express. En wat nou met die fax? In vergelijking met Internet en e-
mail leek dat een communicatiemiddel uit de prehistorie. Ondanks
mijn gedwongen thuis zijn waren mijn vrienden in mijn nabijheid: ze
zaten achter de pc en antwoordden me vaak in korte tijd. Een ander
kerstgeschenk was een tv scherm op de computer: dat is een klein tv
toestel om op je desktop te plaatsen. Zo bracht ik de dagen door:
surfend, e-mails schrijvend en op mijn computer tv kijkend. Dankzij
de Headmouse was er een einde gekomen aan mijn eindeloos
isolement. Wegdromend met Internet en tv vergat ik mijn helse leven.
Zo, als in een droom, besloot ik een e-mail te sturen aan de redactie
van Repubblica. En op de eerste april 1999 stuurde ik een lange mail.
Het kostte me vijf dagen om hem te schrijven, maar de woorden
kwamen uit mijn hart. Hier volgt de originele tekst ( tekst,
lettertekens, kleur en fouten zijn alle authentiek):

Origineel bericht:
Van: Severino Mingroni
Aan : repubblicawww@repubblica.it

Data: Woensdag  14 april 1999 16.30
Onderwerp: ware nachtmerrie.
Geachte redactie van Repubblica.it
Sinds 22 oktober 1995 ( ik was 36 jaar), veranderde
mijn leven in een hel, een werkelijke nachtmerrie; ik
wilde genezen, maar ik weet dat genezen betekent
sterven, althans voor mij : “ Het leven is een ziekte,
die geneest met de dood”: voor ondergetekende is dat
niet een simpel nietszeggend aforisme,maar een absolute
waarheid, een zekerheid, helaas. Ik zal in het geheel
niet overdrijven, alleen al mij zien volstaat om zich
er rekenschap van te geven: ik ben een denkende mummie,
gezeten op een elektronische stoel, met schele ogen. Ik
was erg moe en ging, helemaal uitgeteld, op bed liggen
in een kamer op de afdeling neurologie. Een paar dagen
later werd ik wakker, in een reanimatiebed met een
buisje in mijn keel ( om makkelijker te kunnen ademen),
met een sonde om mij te voeden en met een katheter om
te kunnen plassen. Ik was ook volledig immobiel,
incapabel om me te bewegen, en , weerloos slaaf van de
aardse zwaartekracht, voelde ik het hele gewicht van
mijn nutteloze lichaam. Er volgende 20 (twintig)
maanden ononderbroken opname in verschillende
revalidatiecentra, waar ik onderworpen werd aan
praktisch nutteloze fysiotherapie . In die lange periode
was het bed in wezen mijn wereld.
       De 23 e juni 1997 werd ik definitief ontslagen (
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de fysiotherapie kon mijn dode cellen niet meer tot
leven wekken) en keerde ik terug naar huis. Het was
niet mijn eigen huis, met veel architectonische
barrières, maar een gehuurd appartement, vlak bij mijn
eigen woning. Ongeveer 22 maanden kon ik niet naar
buiten en kon ik niet genieten van koffie met een
croissant in de bar.
-  Ik ben totaal afhankelijk van mijn familie:
- Ik heb geen spontane ontlasting, dus iedere drie
avonden, wanneer ze me terug leggen op bed, purgeren
mijn moeder (64 jaar) en mijn zuster (37 jaar) me met
een klysma van 5000 lire en meer ( daarna moeten ze me
natuurlijk ook schoonmaken).
- Ik kan mijn mond maar een stukje opendoen en ik kan
niet kauwen en moeten ze me voeden met licht vloeibaar
voedsel als het tijd is om te eten.
- Niettegenstaande mijn drinkstoornis moet ik proberen
iets te drinken en vaak wijst mijn vader (76 jaar) me
daarop als hij me laat drinken met behulp van een
rietje.

    Er zou nog heel veel te vertellen zijn, maar ik heb
alles al opgeschreven in mijn dagboek, waarmee ik
ongeveer een jaar geleden mee ben begonnen. EEN ding
hebben de mijnen mij nooit kunnen geven: EEN BAD. 21
Juni 1997  ben ik voor het laatst in bad geweest - twee
dagen voordat ik werd ontslagen uit het ziekenhuis - op
een brancard, uitgerust met douche en bad; allesbehalve
ruim. Toch stink ik niet en een douche heb ik nu niet
nodig. Maar wat me wel kwelde: ik kon me niet meer
uitdrukken of liever ik kon het niet uitschreeuwen
tegen de mensen: “Ik ben een persoon, een menselijk
wezen ondanks alle uiterlijke verschijningsvormen
(zoals de olifantmond in de film “The elephant man”,
punt uit.
Zeker, ik lijk niet helemaal compleet, dat begrijp ik,
maar ik weet wat het is volkomen compleet te zijn en ik
wil dat de anderen dat ook weten. Een vriend van mij,
surfend op Internet, verzamelde de adressen van de
instituten die zich bezig houden met mijn geval; mijn
zus maakte telefonisch contact met een dergelijk
instituut  en één in het bijzonder zei via zijn
woordvoerder, die op de hoogte was van mijn handicap,
dat ze een hulpmiddel hadden dat bijzonder geschikt was
voor mijn geval: “de headmouse”.

Severino eindigt zijn mail met de noodkreet:

“Het is verschrikkelijk je bewust te zijn dat het echte
leven die 22 e oktober 1995 is geëindigd, 36 jaar, 4
maanden, 21 dagen en een paar uren oud”.
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De volgende dag ontving ik het antwoord van de hoofdredacteur; men
was geïnteresseerd in mijn geschiedenis en ze zouden graag zo
spoedig mogelijk contact hebben. Na korte tijd was er inderdaad
nieuw contact. Ze wilden mijn brief publiceren en er zou een
journalist komen om mij te helpen, daarna zou alles via Internet of via
de krant gaan. Ik kon het mijn vrienden en familie niet meer laten
weten. Bovendien dacht ik dat vooral één persoon had
bijgedragen aan mijn toekomstige roem: George
Leotti.. Hij was de schepper van “de Softype met
Dragger”, mijn toetsenbord met virtuele muis. Ik
schreef hem onmiddellijk en zei tegen hem: sorry voor
mijn belabberd Engels maar ik wil je hartelijk danken, omdat ik door
jouw software uit mijn isolement ben gekomen. Weinig uren later
kwam zijn antwoord: “verontschuldig je niet voor je Engels; want
ondanks mijn naam, spreek ik geen woord Italiaans. In ieder geval
ben ik blij dat ik je zo heb kunnen helpen. Ik dacht twee dingen: ten
eerste dankzij Internet had ik ook de Italiaanse grens overschreden en
nu had ik ook Texas op mijn computer; en ten tweede in Ohio leefde
misschien een George Mingroni, die zelfs geen Italiaans sprak. In
1913 was mijn opa van vaderszijde naar Ohio geëmigreerd en werkte
daar als landarbeider. Hij keerde later terug naar Italië maar enkele
broers van hem bleven in Amerika; en nu zijn er hier en daar meer
onbekende Mingroni.

De journalist kwam en vanaf 27 april 1999 verscheen ik op het
journaal, of on-line, of in de krant. Mijn gepubliceerde brief
verschilde enigszins van de originele, maar,
en dat was belangrijk, vanaf die dag ontving
ik e-mail uit de hele wereld en niet alleen uit
Italië: ik was een opgeslotene die zijn eigen
woonplaats niet verliet en daarom niettemin
over de wereld ging. De hele wereld was op
mijn pc. Ik leerde vele interessante mensen
kennen en  correspondeerde met hen.
Enkele voorbeelden:
Valeria, schrijfster en uitgeefster uit Rome
die me op de hoogte bracht van het boek
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“Vlinders in een Duikerpak” van Jean Dominique Bauby. Felice, een
Milanese en met informatica als hobby. Van haar heb ik veel over de
computer geleerd. David, Italiaanse kok in Zwitserland met als hobby
het maken van gedichten. Hij toonde mij zijn artistieke vaardigheden
maar liet mij ook zien dat Internet was…… verboden. Ik kwam er
echter ook achter dat er een Italiaanse site bestond waar ik chansons
kon downloaden van  verschillende zangers en zangeressen:  Bruce
Springsteen, Tina Turner, Phil Collins en anderen.
Die chansons deden me vooral denken aan de reanimatie: nog maar
nauwelijks wakker liet men mij luisteren naar die muziek.
Ik had toen wel de duurste ISDN verbinding met Internet, maar daar
hield ik me niet mee bezig. Om de telefoonrekening te betalen was er
vooral het pensioen van mijn vader, ex mijnwerker in België, dichtbij
Charleroi. Mijn zus is geboren in België en ik heb daar tot mijn derde
jaar gewoond. Daarna bracht mama ons, kinderen, helaas terug naar
Italië.
     Ondanks de beperkende verbinding kon ik over de hele wereld
surfen en met veel mensen - vooral wetenschappers in contact komen.
Op die manier zocht ik wegen om een antwoord te krijgen op mijn
vraag: zijn er of is men op zoek naar therapieën voor mijn
verwoestende ziekte. Een penvriendin raadde me aan een eigen
website te maken, en dat deed ik.
18 september 2001 verhuisden we naar een woning in het binnenland,
maar zonder trappen. Daar kreeg ik ook de beschikking over ADSL
en een digitale tv en kon ik talrijke kanalen bekijken. Intussen bleef ik
op zoek naar contacten die eventueel wat aan mijn ziekte konden
doen. Ik wendde me ook tot de politici en
stuurde een e-mail aan het parlement om
mijn geval onder de aandacht te brengen.
Het handelde met name over het
therapeutisch klonen. De minister van
welzijn verwees deze mogelijkheid
drastisch naar de prullenbak met het
argument dat het nazistische methodes
waren en van de katholieke kerk was
helemaal geen heil te verwachten. Ik was
furieus. Waar haalde men het recht
vandaan de Britten zo te beledigen. In Engeland is deze methode wel
praktijk, evenals in België, Spanje en Zweden. En in ons land was het
bij wetsartikel 40 verboden. In 2004 begon ik een actie tegen die
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onliberale wet en probeerde zo het te houden referendum over die wet
te beïnvloeden.

20 februari 2006

Terwijl ik mijmer over die dag in oktober 2005 - precies tien jaar na
het begin van mijn ziekte, hoop ik met heel mijn hart dat niet ook
anderen tien jaar in deze vreselijke omstandigheden te moeten
verkeren.
Mijn leven bestond voornamelijk uit therapie en wordt nu bepaalt
door de televisie en de desktop van de PC, terwijl mijn familie voor
me zorgt en bedenkt waar ik me het beste kan huisvesten.

Mijn moeder wordt na een val opgenomen voor een botbreuk. Ik hoop
dat mijn moeder goed en spoedig zal herstellen. Terwijl ik deze
woorden schrijf, is op 11.30, 20  Februari 2006, bij de zender
SKYTG24 aangekondigd dat Luca Coscioni is gestorven en ik zou
willen zeggen: waarom voor de duivel sterf ik niet ook? Waarom
gedwongen het leven leiden van een opgeslotene, dit leven, zo
onwaardig?
Wat is hier mijn taak, wanneer ik huil zonder tranen? Zelfs ondanks
mijn schitterende familie en HeadMouse. Vervloekt deze ziekte, die
mij zelfs geen zelfmoord  toestaat; het is wreed en onrechtvaardig om
worden gedwongen zo te leven op deze minimale condities. Het was
zelfs toen de kracht in het parlement om euthanasie toe te staan
(gedeponeerd in het Parlement 19 afgelopen Januari) toenam. Ik zou
er voordeel bij hebben: moet ik zo nog tien jaar leven. Ook zou er
meer vrijheid moeten zijn in wetenschappelijk onderzoek naar de
oorzaken (hierin ligt mijn hoop), omdat wij locked-in zijn, en leven
als in een duikerpak, maar onze hersenen werken goed, jammer
genoeg.

Ik besluit daarom zoals Luca zijn geschriften altijd afsloot:

HO FINITO
(Ik heb het klaar)
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Nuttige links:

·  http://staminali.aduc.it/php_artshow_5152_2_ta_l25.html  Bron
document Severino Mingroni (Italiaans)

·  www.lockedin.nl Nederlandse vereniging Locked-In  Syndroom (LIS)
·  www.locked-in.eu  Startpagina met veel links naar prive sites van

Locked-In-Personen en van verenigingen.
·  www.locked-in.nl   Nuttige informatie over het Locked-In syndroom
·  www.locked-in.be   Nuttige informatie over het Locked-In syndroom
·  www.alis-asso.fr Franse vereniging voor het Locked-In-Syndoom


