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Sur la premier page : Un tableau de Marjan Sipma :
Le tableau est une ode à tout Locked -in- syndrome
(LIS) les gens qui n'existaient pas et qu'on a jamais
eu la conscience qu'ils n'étaient pas fou . Dans le
passé on s'appelait "Les morts avec les yeux vivants".

Préface.

En 2006, j'ai entré en contact via
l'internet avec Severiono Mingroni. Il a
écrit un livre en Italien, ce qui a été
traduit par mon beaupère vers
Néerlandais. Un an plus tard j’ai rendu
,avec ma fille, une visite à Severino et
j’étais impressioné de son élan et de la
cordialité.

Grâce à Roland Boulengier qui est aussi lui même locked - in, ce livre
est aussi venu disponible en Français et a été
introduit au cours de la bourse de ALIS le 28
mars 2008.

Mon remerciement, sort vers drs. H.A
Molenkamp pour la traduction et l'opération, vers Wim Tusveld et
Marjan Sipma avec dont la collaboration un tableau de Marjan est mis
sur le premier page de ce livre et vers Martine Visser qui s'est occupé
de la mise en pages , grâce à la quelle cette version a été disponible
aussi bien électroniquement que sur le papier au cours de la bourse
"Lettres Sonnantes" le 13 octobre 2007, et dans la langue Française le
28 mars 2008.

Herman Visser le 26 mars 2008
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INTRODUCTION

Dans les années 80 j’ai lu pour la première fois quelque chose à
propos des coagulants dans le sang. Dans un pamphlet anti-tabac
distribué par des bénévoles près de l’hôpital de Lanciano, une petite
ville à 25 km de chez moi, on prétendait que la fumée de cigarettes
pouvait causer de dangereuses coagulations dans les veines et artères
et bloquer ainsi la circulation sanguine. De cette manière l’afflux du
sang est interrompu et cela peut amener un infarctus avec toutes ses
séquelles physiques graves. C’est vrai. Depuis mes seize ans je fume
un paquet par jour ; j’ai commencé parce que je ne voulais pas être de
reste vis-à-vis de mes condisciples au lycée. J’avais une vie
essentiellement sédentaire malgré mes quelques activités sportives ce
qui faisait de moi une victime potentielle. Ensuite en 1986 je devins
huissier à l’université d’Aquila et après concierge à celle de Chieti.
Avec 1 million 200 mille Lires, il n’y
avait pas encore l’Euro à cette époque,
je n’en menais pas large et quand j’étais
à Aquila je devais tirer le diable par la
queue pour terminer les mois car j’étais
redevable d’un loyer. C’est ce qui me
décida d’aller à Chieti et de faire la
navette des 45 km qui me séparaient de
mon domicile. J’habite encore chez mes
parents et je n’en suis pas fier ;  une
journaliste américaine me dit que le Christ était Italien, à 33 ans il
habitait encore chez sa mère. Cela n’empêche pas que j’avais mal fait
mon calcul, mon maigre salaire me permettait juste de survivre et
l’idée de faire la navette avec ma Fiat Uno ne m’enchantait pas. Donc
en plus de mener une vie sédentaire et de fumer je me tracassais
comment j’allais équilibrer ma situation financière et trouver un autre
travail mieux rémunéré même sans diplôme car je n’ai pas achevé mes
études à l’université.
Malgré tout les médecins déclarèrent que ma manière de vivre n’y
était pour rien. A  moins de 36 ans un caillot de sang coagulé bouchait
mon artère droite et avait ainsi causé une thrombose  aux
conséquences  si dramatiques qu’aujourd’hui je suis emmuré en moi-
même et j’écris ce livre avec une «  souris de tête ». Mais pour la
bonne marche des choses commençons par mon dernier jour de
personne fonctionnant normalement.
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CASOLI LE SAMEDI 21 OCTOBRE 1995
Depuis peu le samedi était devenu le plus beau jour de la semaine, en
effet depuis janvier j’écourtais ma semaine de travail :  du lundi au
vendredi je travaillais des demi journées, parfois le matin, d’autres
jours l’après-midi . Il m’arrivait aussi de ne travailler que 3 ou 4
heures par jour.  Cela explique pourquoi le samedi était si chouette, je
ne devais pas aller à l’université pour y remplir les fonctions peu
attractives de concierge. Le lendemain, c’était dimanche et je pouvais
faire la grasse matinée et récupérer des débauches du sixième jour.
Le 21 octobre j’étais debout de bonne heure, le soleil resplendissait,
cela me mettait de bonne humeur. Une douche et j’allai promener à
Pescara dans le centre ville. J’y ai rencontré Carlo, Massimo et Anna,
une collègue de travail, et comme convenu nous sommes allés dans
une pizzeria. Anna voulait terminer la journée dans une discothèque
mais moi je n’aime pas danser et donc aussi ce type d’endroit. Je les
accompagnai sans rouspéter et vautré sur une chaise je suivais leurs
exploits sur la piste de danse en bref, je faisais tapisserie.
C’est ce que j’ai fait le dernier jour de ma vie. Non je ne suis pas mort
d’ailleurs cela aurait été mieux parce que 24 heures plus tard une
thrombose bloquerait mon artère droite. Par
conséquence ce furent ma dernière douche et
mon ultime petit-déjeuner. Ensuite je me suis
rendu une toute dernière fois à Pescara, je
n’ai pas roulé vite car je n’étais pas pressé.
Arrivé en ville je me suis garé et j’ai fait la
promenade classique dans le centre comme
chaque samedi. Le 21 octobre il faisait
encore beau et le soleil brillait. Je flânais et finalement entrai dans la
librairie Feltrinelli où je fouillai dans les rayons avant d’acheter un
livre de Mario Vargas Llosa, un chouette écrivain. Je ne me souviens
plus du titre de l’ouvrage mais ce fut ma dernière acquisition et jamais
je n’ai pu le lire sur le papier. Existe-t-il une édition digitale? Je quitte
la librairie et poursuis ma promenade jusqu’à ce que je rencontre
Anna à proximité d’un bar que nous connaissons bien. Nous trouvons
une table en terrasse et commandons deux glaces, en attendant et tout
en dégustant nous papotons. Le temps passe vite et le soir tombe,
nous avons rendez-vous avec Carlo et Massimo de Chieti. Nous
devons nous retrouver chez Anna à Montesilvano, une localité près de
Pescara. Je payai les consommations et j’allai prendre la voiture pour
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accompagner ma collègue. Avec nos amis nous nous sommes rendu à
une pizzeria dans ma voiture. Pendant que nous attendions notre plat
principal, j’ai bu un Coca, je ne bois jamais d’alcool, et nous avons
parlé de tout et de rien. Après le repas, mon dernier, nous sommes
allés dans une discothèque dans le coin. Pendant que mes amis
dansaient je suis resté à discuter sur ma chaise. Tous ces corps qui se
trémoussent, je ne les oublierai jamais. Bientôt je ne serai plus qu’une
momie pensante, un enfermé, une autre sorte de tapisserie. A trois
heures nous avons décidé de mettre un terme à notre sortie. Nous
avons raccompagné Anna chez elle et là Carlo a repris sa voiture pour
rentrer chez lui. J’ai reconduis Massimo à Chieti avant de rentrer à la
maison.

 CASOLI DIMANCHE 22 OCTOBRE 1995

Je suis rentré vers 5 heures du matin et j’ai accompli
ma toute dernière action: j’ai garé la voiture et
escaladé l’escalier qui mène à ma vieille demeure. Je
suis rentré et j’ai allumé la dernière cigarette de ma
vie. J’avais un léger mal de tête, ce qui m’arrive
souvent le week-end, j’avais peut-être trop fumé ce
samedi. Je pris donc mon anti-douleur habituel avec
un gobelet d’eau. Je décidai de me reposer, m’allonger sur le divan et
quelques instants plus tard je serais en forme pour déjeuner et me
rendre à mon bar pour y rencontrer mes amis ensuite manger à la
maison et retourner au bar et suivre le football à la radio, minute après
minute. Non pas que je suis un passionné du foot mais du 13 : je
jouais chaque semaine quelques colonnes et  je rêvais de gagner et de
changer  de métier. Pour conclure j’aurais soupé chez mes parents,
regardé la télé et je serais rentré pour dormir. En effet le lendemain je
devais malheureusement me retrouver fidèle au poste comme huissier
à l’université. Les deux seules choses intéressantes à ce travail sont la
paie le 25 du mois et les rencontres avec de jolies jeunes filles.
Maintenant les choses ont pris une tout autre tournure,  je me suis
réveillé 3 heures plus tard avec notre chat Fufi entre les jambes. Je ne
sentais plus mes jambes et j’étais incapable de les bouger. Mes mains
et mes bras fonctionnaient normalement. Inquiet j’appelai ma mère et
lui demandai de faire venir le médecin de garde car je ne parvenais
pas à me lever du divan. Le docteur est venu mais me lever restait
impossible . Il a donc appelé une ambulance et sur un brancard on
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m’a transporté au petit hôpital local. Je me souviens seulement de
l’arrivée de l’ambulance et rien d’autre de ce maudit dimanche. Ma
mère m’a raconté que je vomissait fréquemment pendant qu’on me
conduisait à l’hôpital et que je me sentais mal pendant qu’on
m’administrait une perfusion.  En attendant le lundi

 CASOLI LE LUNDI 23 OCTOBRE 1995

Il me reste quelques souvenirs du lendemain. En tout premier, les
examens médicaux : le docteur Natale m’observe et me parle. Soudain
une légère décharge électrique se manifeste. Le côté gauche de mon
corps est touché dans toute la longueur. La conséquence de ce
phénomène invisible est un
frémissement de tout ce côté
gauche et la disparition de
mes forces.
Le docteur Natale fut témoin
de ce frémissement et dit : »
emmenez le de suite en
neurologie à Chieti ». je ne
me souviens pratiquement
rien du voyage en ambulance.
Bref, j’ai quitté le village pour
20 mois ; je ne suis revenu en
effet que le lundi 23 juin 1997. Toujours en ambulance  après de longs
séjours dans trois institutions à Abruzzo, Lazio et surtout Marche.
Jamais je n’ai revu ma maison ni beaucoup de mes connaissances.
Mes souvenirs se reportent d’abord à la neurologie à Chieti. Je me
sentais au plus mal, misérable dans la petite chambre à deux lits. Mon
compagnon était un collègue qui s’était blessé à la tête avec un
moteur. Je l’appelai Hugo, Hugo et je le montrais de l’index droit, ce
côté n’était pas encore paralysé comme le gauche. Hugo me répondait
simplement : »bonjour Severino ». un docteur me demanda si je
m’appelais Hugo et je répondis que je m’appelais Severino et que
l’autre était Hugo. Ce furent mes dernières paroles : depuis lors je suis
complètement muet.  Je me souviens aussi
vaguement d’un CT-scan. Le soir au lit dans la
petite chambre ma mère me dit : » ne t’occupe pas
du scan car il ne montre rien ». J’étais  très fatigué
et j’avais envie de dormir. Avant de m’endormir je
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remarquai une décharge électrique et un frémissement, cette fois à
droite et à nouveau sur toute la longueur de mon corps ; les forces
disparurent de mon bras droit alors qu’elles revinrent un peu dans
mon bras gauche.  Ainsi je tentai d’écrire : je fis de la main gauche le
geste pour que ma famille comprenne clairement. Mon beau-frère me
donna un stylo et un cahier afin que je puisse écrire. Mes yeux se sont
fermés et je suis tombé dans les bras de Morphée.
Je me suis réveillé cinq jours plus tard. J’entendais mon nom. C’était
le docteur Tombari, responsable pour la revalidation à l’hôpital de
Chieti. « Severino, cligne une fois des yeux pour dire oui et deux fois
pour dire non ».  Je fis ainsi et j’ai répondu correctement à toutes ses
questions. Plus tard il a rencontré ma famille  et ma mère et ses
paroles m’ont longtemps hantées. « Bien que je vous ai averti que tout
était à envisager, même sa mort, Severino s’est réveillé et son esprit
est clair mais je ne sais pas si c’est un bon ou mauvais signe.  Et le
docteur Tambori avait raison,  J’étais très mal positionné dans mon lit,
mon urine était évacuée par une sonde, une autre sonde me trouait le
nez et devait veiller à mon alimentation, ma gorge avait été incisée
pour me permettre de respirer. En outre j’étais totalement immobile et
je ne commandais que ma paupière droite. Maintenant je n’ai plus la
sonde urinaire ni l’incision pour me permettre de respirer. Je
communique essentiellement avec une souris sur ma tête et par
courriel.
Ma vie est un enfer et sans
cesse je me demande :
»Quel sens cela a de
continuer à vivre  avec les
conséquences de cette
effroyable thrombose ? »
En soi la mort est un état
permanent comme je l’ai
lu dans un livre de Gabriel
Garcia Lopez. Malgré tout
je ne baisse pas les bras face à ma lourde invalidité. J’espère le
progrès de la recherche scientifique. Surtout les embryons et les
cellules souches renforcent mon espoir. Et je me dis dans une sorte
d’entraînement autogène « Severino, c’est vrai que la vie est un enfer
mais si ils ont du succès dans la recherche sur les embryons et les
cellules souche les autres connaîtront l’enfer et pour commencer
toutes les blouses blanches.
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Revenons à ma situation. Au début mon périple d’un centre de
revalidation à un autre s’est révélé infructueux et a duré une vingtaine
de mois. Pourtant ce n’est pas mon propos actuel disons seulement
que pendant ces vingt mois ma famille m’a sans cesse soutenu et est
restée à mon chevet, surtout ma mère, ma sœur et mon père. Les
médecins, les 3 infirmiers, les thérapeutes et les autres aide-soignants
ont continué à croire en moi. Mais maintenant je préfère quand même
retourner chez moi, à la maison.

CASOLI LE 23 JUIN 1997, LUNDI

Après 20 mois une ambulance me ramena à la maison. Le dernier
endroit de ma revalidation fut Santo Stefani di Porto Potenza Picena
sur la côte Adriatique de la Marche dans
la province Macerata.
Mon Dieu que j’étais handicapé, paralysé
et immobile. En effet, mes muscles ne
fonctionnaient plus ou du moins très peu.
La longue période de thérapies n’avait pu
que réparer le fonctionnement de
quelques uns. Ceux de mon cou
répondaient à nouveau à mes
commandements. Grâce à ces muscles je
pouvais de nouveau bouger ma tête dans la direction que je voulais.
Ce fait était très important :  je pouvais utiliser une « souris de tête »
avec l’ordinateur. En conséquence j’avais accès à internet. J’étais
incapable de mouvoir les pupilles de mes yeux et j’avais donc des
yeux fixes qui louchaient. Je parvenais aussi à ouvrir et fermer la
paupière droite alors que l’œil gauche restait fixer le ciel. Une
difficulté mineure étant donné que l’œil gauche était bon. Pour voir
correctement j’avais besoin d’un monocle et non de lunettes. Mes
parents doivent souvent lubrifier et masser cet œil avec un gel ou une
pommade.
Je parviens à déglutir et je me nourris donc naturellement sauf pour le
lunch, je dois être alimenté, je n’ouvre la bouche qu’un peu et je ne
sais pas mâcher. Ma nourriture , j’en mets partout et ce doit être
liquide.
Le reste des muscles de mon visage a disparu.
Je me sentais et me sent ( le passé est pour ce jour fatidique et le
présent pour maintenant) comme dans une réanimation : mon corps se
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constitue de deux parts longitudinales : le côté droit est lourd et peu
sensible( la main et le pied droit ressemblent à des briques ; le côté
gauche est sensible comme avant la thrombose et léger.
Malgré ces sérieux handicaps il est temps de résoudre deux gros
problèmes : la possibilité de communiquer et celle de pouvoir
s’asseoir confortablement.

 SOURIS DE TETE ET FAUTEUIL ROULANT ELECTRONIQUE

La base de la communication est identique à ce qu’elle était lorsque
mon artère se trouva entravée par une coagulation du sang. Juste
après ma thrombose je ne bougeais que ma paupière droite. Au début
c’est donc avec elle que « je parlais » :  cligner une fois signifiait «
oui » et deux fois « non » . je donne un exemple. Ma sœur me
demandait « as-tu soif ? » Je répondais négativement en clignant deux
fois ou affirmativement en ne clignant qu’une seule fois. Lorsqu’à la
mi-novembre 1995 on me transféra dans un hôpital privé rattaché à
celui de Chieti pour au moins deux mois ma sœur eut une idée
lumineuse : « je te dis les lettres de l’alphabet et tu clignes quand
vient la lettre que tu veux , j’écris la lettre et je recommence à dire
l’alphabet ». Le tour est joué, plusieurs lettres forment un mot,
plusieurs mots une phrase et une succession de phrases une page de
cahier. C’est une façon lente de communiquer mais ma famille
conserve les cahiers.
A Sancto Stefano (où je suis finalement resté 14 mois toujours
soutenu par ma famille) les muscles de mon cou se sont remis à
fonctionner et ainsi je suis redevenu capable de diriger les
mouvements de ma tête..
Sandra, une thérapeute
italo-américaine d’un
institut de revalidation, me
fabriqua un casque spécial
avec une tige à l’avant avec
laquelle je pouvais pointer .
je ressemblais à une
licorne. Mais la corne
m’était très utile :
j’indiquais les lettres et la
ponctuation qu’on avait écrit pour moi sur un tableau. Ainsi mes
cahiers se remplirent très vite. En outre l’informatique joua un rôle
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capital pour moi : en 1997Sandra me plaça dans la salle de thérapie
devant un écran d’ordinateur. A la place du casque fort primitif on me
mit un curseur moderne sur le front. Lorsque je bougeais la tête le
curseur suivait mon mouvement et enfin l’on plaça aussi un sensor sur
mon pouce gauche et je pouvais vite et facilement le déplacer sur
l’écran du haut en bas et de la droite vers la gauche. Et le jeu pouvait
recommencer : je désignais les lettres sur le clavier qui apparaissait
sur l’écran, je les sélectais avec le curseur et confirmais avec le sensor
et ainsi je pouvais écrire en Word. Inutile d’ajouter que les américains
sont ingénieux.

Ensuite, environ un mois plus tard il était temps de
rentrer à la maison. Je ne pouvais pas retourner à
mon propre domicile parce que là il y a trop
d’escaliers et ainsi temporairement mes parents et
moi sommes allés dans la maison d’une nièce par
alliance : il n’y a pas d’escaliers et c’est près de la

gare de Casoli.
J’étais près de mon bar favori mais je n’y voyais jamais mes amis.
Mes problèmes de communication semblaient résolus. Je remercie
Sandra.
Maintenant je devais encore trouver la bonne assistance pour mes
déplacements et ma famille voulait me trouver un fauteuil roulant
électronique.
En effet je disposait d’une chaise roulante manuelle aux allures
spartiates que j’avais achetée  à Rome. J’y fis un séjour de trois mois
à l’hôpital (du 16 janvier au 16 avril 1996.
Quand j’y restais assis plus d’une heure mes fesses me faisaient
souffrir et pour éviter de plus gros problèmes quelqu’un, souvent mon
père, devait me masser là pendant une petite minute ou deux. Je me
demandais pourquoi. Pourquoi ne pouvais-je pas rester assis sans
cette satanée douleur dans le bas du dos ?  Personne n’était capable de
me l’expliquer. Jusqu’à ce que toujours à San Stefano arriva Sania fin
1996, elle était neurofysiothérapeute et croate de Spalato ; cette
yougoslave avait un ami dans la province de Macerata. Elle me dit «
tu as régulièrement mal aux fesses parce que les muscles de ton dos et
de ta poitrine et de ton ventre ne fonctionnent plus et donc tout ton
poids repose sur ton coxal et chaque fois que tu te penches cela arrive.
C’est la suite de tes paralysies. C’est grâce à une slave que j’ai
compris aussi bien ma douleur périodique ainsi que les décharges
électriques du 23 octobre 1998..
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Ma sœur Gianni et son mari Gianni m’emmenèrent pour ça en
septembre 1997 en ambulance dans un centre à Bologne pour y
choisir un fauteuil roulant électronique. Il était beau et facile à
conduire mais on ne pouvait pas l’avoir à l’essai pour quelques jours.
Malgré le prix de 30millions d’anciennes lires. Nous sommes donc
rentrés  bredouille.
Patiemment je subissait ainsi ma vie quotidienne : quand je n’étais
pas au lit, j’étais assis dans ma chaise spartiate et je regardais la
télévision ou une cassette vidéo.  J’ai vu plus de 500 cassettes et tué
des heures devant le petit écran.
Quand j’avais mal aux fesses, pas de problème, mon père me penchait
en avant. Quand j’avais faim ou soif, ma mère ou ma sœur me
nourrissaient et m’abreuvaient.
Pendant que je menais cette triste vie, le premier novembre de cette
année nous avons déménagé : un appartement sans marches dans
notre commune. Un mois plus tard, le 4 décembre 1997, j’ai reçu un
fauteuil roulant électronique à l’essai. Je
l’ai essayé jusqu’à la mi janvier : je
pouvais rester assis sans douleur aux
fesses. Je ne sais pas à quoi c’était dû
mais  j’ai commandé un tel fauteuil et il
est arrivé en février 1998 et ne coûtait
que 1,5 million de lires. Mon père qui
avait 75 ans ne devait plus me masser
régulièrement le bas du dos.
Entre temps mes ex-collègues du
département de mathématique de
l’université d’Aquila, poussés par ma sœur, ratissent l’internet pour
trouver du secours qui devrait me permettre de communiquer. Ils
trouvent la « souris de tête ». c’est un petit appareil de fabrication
américaine qui coûte 4 millions de lires. L’ordinateur et la souris sont
presqu’arrivés en même temps en mars 1998. la souris de tête officie
comme une souris normale mais ce sont les mouvements de la tête qui
la guident. Il s’agit d’un sensor placé sur le moniteur et d’un sticker
spécial positionné sur le front. L’utilisation intégrée de la souris et du
clavier offre la possibilité de réaliser toutes les fonctions des deux et
ainsi de pouvoir exploiter toutes les capacités de l’ordinateur. La «
souris de tête » suit tous mes mouvements sur le moniteur. Un click
normal de la souris est un autoclick prévu de software et ainsi un click
à droite, un double click et toutes les autres variantes sont possibles.
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Ma vie était et reste un enfer mais cette aide est une drogue sublime
malheureusement insuffisante et alors je dois pleurer le plus souvent
sans verser de larmes. Pourquoi est-ce une drogue ? Vous
comprendrez en continuant de lire.
Je me souviens que soudainement je suis parvenu à écrire des mots
sans l’aide de ma sœur. Finalement pour être tout à fait au point je
devais bien étudier la souris et me familiariser au clavier et alors
commencer à rédiger mon autobiographie d’ »enfermé ». ce jour
semblait arrivé. A la fin de l’hiver de 1998 ma vie changea du tout au
tout : plus de films video ( en quelques mois j’en avais vu plus de 500
de différents metteurs en scène comme Brass, Fellini, Bunuel, Leone,
Altman et beaucoup d’autres) plus d’heures interminables devant
l’écran de télévision lorsque je mangeais ou étais couché mais
maintenant j’étais occupé avec l’ordinateur et la « souris de tête » et le
softtype, mon clavier .entre autres j’écrivais des lettres en
commentariant les émissions de télévision. Je sauvegardais ces
documents  ( et d’autres de ce mois de mars) . ce fut le 19  que tout
commença ainsi
19 3 1998 Finalement le software est arrivé de Turin et le hardware le
samedi avant. J’ai de suite constaté qu’il valait mieux employer
l’autoclick que le sensor pour actionner la souris. Il n’était pas rare
que j’avais le hoquet ou des spasmes et qu’involontairement
j’actionnais la souris de la main gauche. L’autoclick par contre je le
lâchais et l’activais en fixant en même temps le champ d’application.
Ils sont géniaux ces américains et on est loin du «  Yankies go home »
que j’ai souvent entendu étant enfant.
J’ai également fait l’acquisition d’un cd avec le programme word que
j’ai pris le temps d’étudier, le temps ce n’est pas ce qui me manque.

DE NOUVEAU EN CE QUI CONCERNE LES HOPITAUX

Plus tard je voulais décrire mon long périple dans de
nombreux hôpitaux mais pour plusieurs raisons je le
fais maintenant.
A peine sorti de réanimation, je me souviens
parfaitement de l’endroit, des médecins, du personnel
soignant et des autres patients. Combien de fois le personnel n’a-t-il
pas mis le téléphone contre mon oreille afin que je puisse entendre les
voix des membres de ma famille ? Une seule fois j’ai entendu qu’on
m’appelait d’en dehors la porte de la réanimation. C’était mon neveu
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Tonino de Barisciano, le village de mon père, près d’Aquila. Dix jours
s’écoulèrent et en moins de deux semaines je me suis retrouvé au
département « neurologie ». ma mère et ma sœur passaient les
journées à mon chevet et la nuit elles dormaient sur un divan dans ma
chambre. Quelques mois plus tard je fus transféré à Chieti, une
institution privée rattachée à l’hôpital publique. C’est là que grâce à
ma sœur j’ai appris à communiquer avec ma paupière droite.
Beaucoup de choses s’y sont passées et trois événements en
particulier méritent d’être mentionnés : j’étais persuadé que sans
l’incision dans ma trachée artère je pourrais parler ( pauvre illusion ) ;
et je parlai tellement avec ma paupière que les médecins décidèrent
d’enlever ma canule début décembre 1995. mais je restai muet comme
une carpe. Quelques jours plus tard le personnel du sanatorium décida
de retirer ma cathèdre. Un long et dégoûtant tuyau fut extrait de mon
pénis. Je croyais que à cause de ce tuyau je ne
sentais plus le besoin d’uriner. Il allait jusque dans
ma vessie. L’urine était recueillie dans un sac
(d’après moi c’était une question d’osmose). Les
médecins tentèrent de placer une autre cathèdre
mais en vain. Ils abandonnèrent et l’on me langea dans l’espoir que
j’urinerais. Heureusement c’est ce qui arriva. Malgré que j’urinais de
nouveau et que je respirais sans canule je restais paralysé et j’en
souffrais tant que pendant une séance de fysiothérapie j’ai éclaté en
sanglots. Le thérapeute a interrompu la séance et appelé un médecin.
Le docteur F.me dit : « Severino , je sais, tu ne parviens même pas à
joindre le pouce et l’index mais en fait tu devrais être mort, les ânes
sont partis et si tu as besoin d’aide, « viens me voir » . ce cher docteur
F. et ses ânes, physiquement plus rien ne marche mais en plus les
neurones disent zut. Il y a environ 2 ans vous êtes venu me rendre
visite. Les mots du docteur F ; m’ont apporté consolation à ce
moment là. Plein d’espoir je suis allé le 16 janvier 1996 à Rome dans
une seconde clinique privée. J’y suis resté trois mois. Ma mère ne
m’abandonna jamais à mon triste sort à l’exception de trois fois par
mois quand ma sœur venait veiller sur moi. Elle dormait à mes cotés
sur un lit de camp. Le personnel de la clinique l’appelaient mère-
courage. A peine arrivé j’eus droit à une douche rafraîchissante grâce
à un neurologue.
Le patron m’examina avec tout un groupe de médecins et constata :
»Ce n’est pas que le patient ne veut plus parler mais il en est
incapable, ses nerfs sont irréversiblement endommagés pour un tiers.
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» J’ai attendu le diagnostic et je me suis mis à pleurer. Avec ma
paupière j’ai tout raconté à ma famille. Ma mère retourna voir les
médecins et leur demanda : »qui est le berger ? » Ils répondirent : »Le
berger est un professeur célèbre . » Elle dit : « C’est bien possible
mais n’a-t-il pas lu dans le dossier que Severino était sain d’esprit ? »
Ce n’était pas tout. Vers la mi-février on m’apporta une chaise
roulante à l’air fort spartiate et on plaça une sonde de sorte que nourri
par ma mère je parvenais à avaler du yaourt. Malheureusement je ne
parvenais pas à rester longtemps dans ma chaise.  Au bout d’une
heure j’avais mal aux fesses et je demandais de retourner au lit. Là je
ne songeais qu’à une chose’manger’ . Pendant quelques mois on
m’administra du liquide par infusion durant la nuit.  Je ne contrôlais
pas encore ma tête.
Ma mère ou ma sœur me nourrissaient  de vermicelli, j’avais la tête
penchée en arrière sur l’oreiller et affrontais ainsi la pesanteur. Le
risque de me pendre était énorme. Une infirmière N. se fâchait : «
fous, ne venez pas vous plaindre après, manger et parler ne se font pas
au lit mais assis ».
Ma mère resta bouche bée et finit par répondre à cette sorte
d’infirmière, grosse bêta , n’as-tu jamais entendu parler de nerfs morts
et de synapses inactifs.
Heureusement que le 16 avril 1996 je fus transféré à Santo Stefano (
toujours accompagné de ma famille) et là tout le personnel était au
courant de ma situation : les médecins, les infirmières, les thérapeutes
et les assistants.
J’y suis resté plus de 14 mois.
La thérapeute qui me revient de suite à l’esprit est Sandra, l’italo-
américaine de San Francisco et cela pour 2 raisons. En tout premier
lieu parce que, lorsque j’eus retrouvé le contrôle de ma tête, elle m’a
dit : « avale et penche la tête, rien ne se cassera ». Ensuite parce que
grâce à elle j’ai pu écrire plus vite sur mon ordinateur. Entre autres un
jour je lui ai écrit avec l’ordinateur la phrase suivante d’un journaliste
français à propos de notre détournement des impôts : « l’Italie est
pauvre mais les Italiens sont riches ».
Malheureusement quelques jours plus tard je rentrai à la maison et
c’en était fini de l’ordinateur pendant des mois, rien que des films à la
télévision ou au magnétoscope, interrompu par les séances
d’alimentation par ma famille. Quelle vie ! Heureusement en mars
1998 sont arrivés la souris de tête et le fauteuil électronique ( peu
avant) et cela changea tout.
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Retournons à mes cd, vite je fus convaincu que les multimedia
joueraient un rôle capital dans ma vie actuelle. En conséquence j’ai
acheté et étudié beaucoup de software comme word et des articles
annexes. J’ai aussi écrit toutes sortes de choses. Quelques exemples
de mes écrits de cette époque : j’étais encore au lit à Santo Stefano
quand le 11 juin 1996 à près de 11 heures du soir j’ai vu Casoli à RAI
3 dans un programme national. La guerre oubliée de il Sangro ( je ne
me souviens plus du titre de l’émission).  C’est incroyable Casoli dans
une émission nationale de la chaîne publique vu de la route qui
conduit à la mer, là au sommet de la colline. On parlait aussi des écrits
d’un maître que je connais. Maître Caniglia faisait partie des partisans
de la brigade Maiella. C’est ainsi que j’ai aussi compris que mon
village avait été libéré des Allemands par nos alliés Néo-Zélandais.
En plus dans le programme à thème de RAI 3 il y eut une interview de
Luis Sepulvelda. Une des questions était : » que pensez-vous de
l’attitude du pape face à la pilule de contraception ? » La réponse de
l’écrivain chilien : « comment peut-on émettre un avis à propos du
sexe quand on ne le pratique pas soi-même ? » Comment est-ce
possible ?
Dans une autre émission à thème  le sujet était la vie extra-terrestre.
On y cita cet aphorisme : « si réellement nous étions les seuls dans
l’univers ce serait du gaspillage d’espace » . Je suis un athée
convaincu mais je crois en l’existence  d’une autre forme de vie dans
l’infini cosmos. Un modèle suivant nos concepts, je l’espère. Est-ce
que nous nous rencontrerons un jour ? J’en doute fort. Je crois que
cette autre forme de vie a déjà disparu ou doit encore naître. Des
années lumière nous séparent.
Le dernier exemple : je conserve une longue lettre que j’ai jadis écrite
pour Sandra. Je l’ai terminée comme suit : « j’ajoute une carte postale
de mon Casoli, ne vaut-il pas ton San Francisco ? Il y a peut être
moins de pédés mais on ne peut pas tout avoir dans la vie.
C »est en étudiant et en écrivant que j’ai passé 1998. Vers la fin de
l’année mon beau-frère installa un fax sur mon ordinateur. Il y
programma deux numéros : celui du département de mathématique de
l’université d’Aquila et celui de la faculté des lettres de Chieti. Je
disposais donc des adresses de travail de mes anciens collègues. Je
devais bien connaître le nouveau software pour communiquer avec
eux. Finalement je suis parvenu à envoyer un fax et mes collègues
m’ont répondu. Cela me semblait irréel, c’était un rêve. J’envoyai de
nombreux messages. Un de mes collègues du département
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mathématique m’écrit : »une fois raccordé à internet tu pourrais avoir
une adresse e-mail et l’employer. »  Il avait raison. Juste avant Noël
1998 Gianni  fut en contact avec moi. Quel miracle cet internet. Mon
beau-frère choisit le premier site sur le web, celui de mon fanclub de
l’Inter. Mais je voulais aussi voir celui de la RAI et bien d’autres.
Bien évidemment il y a aussi l’e-mail et par conséquent je pris bonne
note d’internet explorer et de outlook express. Et quid du fax ?
Comparé à internet et à l’e-mail cela semblait un moyen de
communication préhistorique. Malgré que je sois cloué chez moi, mes
amis étaient près de moi, ils étaient à leur p.c. et ils me répondaient.
Souvent très vite.
Un autre cadeau de Noël était un écran de télévision sur l’ordinateur :
c’est une petite télévision raccordée au desktop. C’est ainsi que je
passais mes journées : je surfais sur l’internet, j’envoyais des mails et
je regardais la télévision à l’ordinateur.
Grâce à « la souris de tête » j’ai pu sortir de mon long isolement.
Rêvant sur internet ou devant la télévision  J’en oubliais ma condition
infernale.ainsi comme dans un rêve je décidai d’envoyer un mail à la
Repubblica. Le premier avril 1999 je leur envoyai un long mail. Il m’a
fallu cinq jours pour le rédiger mais les mots venaient du fonds  de
mon cœur.voici le texte intégral et originel (texte, ponctuation et
erreurs, tout est authentique) .

Message originel :
De : Severino Mignoni
A : repubblicawww@repubblica.it

Date : mercredi 14 avril 1999 16.30
Sujet : un vrai cauchemar

Chère rédaction de repubblica.it

Depuis le 22 octobre 1995 ( j’avais alors 36
ans ) ma vie s’est transformée en enfer, un
vrai cauchemar ; je voulais guérir mais pour
moi cela signifie mourir : « la vie est une
maladie qui ne se guérit que par la mort »,
pour le soussigné ce n’est pas un aphorisme
gratuit  mais l’absolue vérité, malheureusement
une certitude. Je ne vais pas exagérer mais le
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simple fait de me voir suffit pour s’en rendre
compte : je suis une momie pensante, assise
dans un fauteuil roulant électronique et aux
yeux qui louchent. J’étais très fatigué et
ayant mon compte, je me suis allongé sur un lit
au département neurologie de l’hôpital.
Quelques jours plus tard je me suis réveillé
dans un lit à la réanimation avec un tube dans
ma gorge ( afin de pouvoir respirer plus
facilement ) , avec une sonde pour me nourrir
et un cathèdre pour que je puisse uriner.
J’étais aussi totalement immobile, incapable de
bouger et esclave sans défense de la gravité
terrestre. Je sentais tout le poids de mon
corps inutile. Suivirent 20 mois dans des
centres de revalidation. J’y fus soumis à des
exercices complètement inutiles de
physiothérapie. Pendant cette longue période
mon univers se limitait à mon lit.
Le 23 juin 1997 je quittai l’hôpital ( la
physiothérapie ne pouvait pas rendre vie à mes
cellules mortes ) et je rentrai à la maison. Ce
n’était pas ma propre maison vu les barrières
architecturales mais un appartement loué près
de chez moi. Pendant 22 mois je n’ai pas pu
sortir ni déguster un café et un croissant au
bar.
Je suis totalement dépendant de ma famille.
Je n’ai pas de selles spontanées et donc tous
les trois soirs, quand elles me remettent au
lit, ma mère (64 ans ) et ma sœur ( 37 ans ) me
purgent avec un klysma de 5000 lires et en plus
après elles doivent me laver . je peux à peine
entre ouvrir la bouche et je ne parviens pas à
mâcher et on doit m’alimenter avec une
nourriture légèrement liquide quand il est
temps de manger.
Malgré mes difficultés pour boire mon père ( 76
ans )me fait remarquer que je dois essayer et
il me fait boire avec une paille.

Il reste beaucoup à dire mais je l’ai consigné
dans mon journal que j’ai commencé il y a
environ un an. Il y a une chose que les miens
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n’ont jamais pu me donner : un bain.  Le
dernier date du 21 juin 1997 , deux jours avant
que je ne quitte l’hôpital, un brancard étroit
équipé d’une douche. Et pourtant je ne pue pas
et je n’ai pas besoin d’une douche.
Ce qui me tracasse : je ne peux plus
m’exprimer, crier au monde que je suis un être
humain malgré mon aspect  (comme la bouche dans
le film « Elephant Man » , point final.
Je sais que je suis incomplet mais je sais
aussi  ce que c’est d’être complet et je
voudrais que les gens me traitent comme tel.
Un de mes amis rassembla, en surfant sur le
net, les adresses des instituts qui s’occupent
de cas pareils au mien.
Ma sœur téléphona et dans un on affirma avoir
quelque chose qui pourrait m’aider avec mon
handicap : «  la souris de tête «

Severino temine par un crie de detresse:

“ C’est horrible d’être conscient que la vraie
vie s’achève à ce 22 octobre 1995  à 36 ans 4
mois, 21 jours et quelques heures” .

Le lendemain j’ai reçu une réponse du rédacteur en chef : mon
histoire les intéressait et ils voulaient me contacter le plus vite
possible. Peu de temps après il y eut effectivement un
nouveau contact. Ils voulaient publier ma lettre et un
journaliste viendrait m’aider ensuite tout se
déroulerait par l’internet ou le journal même. J’avais
hâte de le dire à ma famille et à mes amis. Je pensais
surtout à une personne qui avait contribué à ma nouvelle gloire :
George Leotti. Il était le créateur de « softtype avec dragger « , mon
clavier avec sa souris virtuelle.
Je lui ai écrit de suite en m’excusant pour mon mauvais anglais mais
je tenais à le remercier parce que grâce à son software j’étais sorti de
mon isolement. Quelques heures plus tard j’ai reçu une réponse disant
que je n’avais pas à m’excuser pour mon anglais car lui, malgré son
nom, ne parlait pas l’italien du tout. Il était content d’avoir pu
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m’aider. Deux choses me venaient à l’esprit : grâce à internet j’avais
franchi la frontière italienne et j’avais le Texas sur mon ordinateur en
plus dans l’Ohio il y avait peut-être un George Mignoni qui ne parlait
même pas l’italien. En 1913 mon grand-père paternel avait émigré en
Ohio. Il y travaillait comme agriculteur.il est revenu en Italie mais
certains de ses frères sont restés et maintenant il doit y avoir des
Mingroni ça et là que nous ne connaissons pas.

Le journaliste est venu et à partir du 27 avril 1999 j’étais dans le
journal ou on-line. La lettre publiée différait de ma première version.
L’important c’est qu’à partir d’alors j’ai reçu des e-mails du monde
entier. J’étais devenu un enfermé qui sans quitter son domicile avait la
terre entière à ses pieds sur son p.c.. j’ai fait la connaissance de
nombreuses personnes et j’ai correspondé avec elles. Quelques
exemples :Valeria une écrivaine et éditrice romaine qui me mit au
courant du livre «Papillons dans un scaphandre »de Jean Dominique
Bauby.
Felice une milanaise avec l’ordinateur pour hobby m’a beaucoup
appris en informatique. David, un cuisinier italien en Suisse qui
aimait rédiger des poèmes me montra ses talents artistiques mais aussi
ce qui est interdit sur internet.
J’ai également découvert un site italien où je pouvais trouver des
chansons de chanteurs comme Bruce
Springsteen, Tina Turner , Phil Collins et bien
d’autres.
Ces chansons me rappelaient la réanimation : à
peine réveillé  on me  fit écouter de la
musique.
J’avais alors la plus chère ligne ASDL mais
cela ne me préoccupais pas.  Pour payer les
notes de téléphone il y avait la pension de mon
père qui avait travaillé comme mineur dans la
région de Charleroi en Belgique. Ma sœur y
est née et j’y ai vécu jusqu’à l’ âge de trois ans.
Après maman nous a malheureusement ramenés en Italie.
Malgré les limites de la communication je peux contacter de
nombreuses personnes dans le monde entier. Je parle surtout à des
scientifiques. Ainsi je cherche des manières de savoir si on recherche
des thérapies pour mon affreuse maladie.
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Une amie me conseilla d’écrire mon propre site sur le web, ce que j’ai
fait.
Le 18 septembre 2001 nous avons
déménagé : une maison sans escaliers à
l’intérieur des terres. Là aussi j’ai obtenu
une ligne ADS et la télévision digitale avec
ses nombreux canaux.
Entre temps je poursuivais mes recherches
afin de trouver qui pourrait m’aider avec ma
maladie.
Je me suis aussi adressé à des politiciens et
j’ai envoyé un mail au parlement pour
attirer  l’attention sur mon cas. Cela traitait entre autres du clonage
thérapeutique. Le ministre de la santé a tout jeté à la poubelle.
D’après lui c’étaient des méthodes des nazis. Je n’ai rien à attendre de
l’église catholique. J’étais furieux. Où allait puiser le droit d’insulter
les britanniques ? En Angleterre, Belgique , Espagne et Suède c’est
pratique courante. Et chez nous c »est interdit en vertu de l’article 40
de la loi. En 2004 j’ai débuté une action contre cette loi anti-libérale.
De cette façon j’ai essayé d’influencer le referendum sur cette loi.

LE 20 FEVRIER 2006

Pendant que je pense aux dix ans que dure mon état j’espère qu’il n’y
en a pas d’autres qui vivent ce cauchemar.
Ma vie se limitait surtout à des thérapies et est maintenant régie par la
télévision et mon ordinateur. Ma famille me soigne et m’héberge.
Ma mère est hospitalisée suite à une fracture due à une chute. J’espère
qu’elle sera vite rétablie.
Pendant que j’écris ces mots la radio annonce la mort de Luca
Coscioni. Je veux dire pourquoi lui et non moi ? La mort serait une
délivrance. A quoi bon continuer cette vie indigne de renfermé?
Quelle est ma tâche, pleurer sans  larmes?
Malgré ma magnifique famille et ma souris de tête je maudis cette
maladie qui ne me permet même pas de me suicider. C’est injuste et
cruel de devoir vivre ainsi dans ces conditions. Le parlement avait le
pouvoir de voter la loi permettant l’euthanasie( déposée le 19 janvier
dernier ). Il y aurait gagné et moi aussi , dois-je encore vivre 10 ans de
plus ainsi ?
La recherche scientifique devrait être plus libre et là réside mon
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dernier espoir, nous les locked-in nous vivons prisonniers dans un
scaphandre mais malheureusement notre cerveau continue à
fonctionner normalement.
Je termine comme Luca finissait ses écrits : HO FINITO , j’ai fini.

HO FINITO
(j’ai fini.)
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WWW - Links:

·  http://staminali.aduc.it/php_artshow_5152_2_ta_l25.html  Source
document Severino Mingroni (Italien)

·  www.lockedin.nl Nederlandse vereniging Locked-In  Syndroom (LIS)
·  www.locked-in.eu  Page avec des Sites privé de Locked-In-Personen et

assosiation.
·  www.locked-in.nl   Nuttige informatie over het Locked-In syndroom
·  www.locked-in.be   Nuttige informatie over het Locked-In syndroom
·  www.alis-asso.fr Assosiation ALIS de france
·  www.locked-in.eu  Homepage de Roland Boulengier, (link).


