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Préface.

En 2006, jai entré en contact via
l'internet avec Severiono Mingroni. Il a
écrit un livre en ltalien, ce qui a été
traduit par mon beaupére vers
Néerlandais. Un an plus tard jai rendu
,avec ma fille, une visite a Severino et

By
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SARD EGNA i

j'étais impressioné de son élan et de la il e Loy
cordialité.

Grace a Roland Boulengier qui est aussi lui mérokdd - in, ce livre
est aussi venu disponible en Francais et a été

introduit au cours de la bourse de ALIS le 28

mars 2008.

Mon remerciement, sort vers drs. H.A

Molenkamp pour la traduction et l'opération, veramWlusveld et
Marjan Sipma avec dont la collaboration un tabléaMarjan est mis
sur le premier page de ce livre et vers Martines&figjui s'est occupé
de la mise en pages , grace a la quelle cetteovessité disponible
aussi bien électroniquement que sur le papier auscde la bourse
“Lettres Sonnantes" le 13 octobre 2007, et dafenigue Francaise le
28 mars 2008.

Herman Visser le 26 mars 2008

Sur la premier page. Un tableau de Marjan Sipma
Le tableau est une ode a tout Locked -in- synd

(LIS) les gens qui n'existaient pas et qu'on a jamais
eu la conscience gu'ils n'étaient pas fou . Dans le
passé on s'appelait "Les morts avec les yeux viv.




INTRODUCTION

Dans les années 80 jai lu pour la premiere foiglque chose a
propos des coagulants dans le sang. Dans un pdamgottigtabac
distribué par des bénévoles prés de I'hépital declaao, une petite
ville & 25 km de chez moi, on prétendait que ladamde cigarettes
pouvait causer de dangereuses coagulations damsitess et arteres
et bloquer ainsi la circulation sanguine. De cetniére 'afflux du
sang est interrompu et cela peut amener un infa@ec toutes ses
séquelles physiques graves. C’est vrai. Depuissage ans je fume
un paquet par jour ; jai commencé parce que jequdais pas étre de
reste vis-a-vis de mes condisciples au lycée. Bawme vie
essentiellement sédentaire malgré mes quelquestéstsportives ce
qui faisait de moi une victime potentielle. Ensiete 1986 je devins
huissier a l'université d’Aquila et apres concie@eelle de Chieti.
Avec 1 million 200 mille Lires, il ny

avait pas encore I'Euro a cette époque,

je n’en menais pas large et quand jétais

a Aquila je devais tirer le diable par la

gueue pour terminer les mois car j'étais

redevable d'un loyer. C’est ce qui me

décida d’aller a Chieti et de faire la

navette des 45 km qui me séparaient de

mon domicile. J’habite encore chez mes

parents et je n’en suis pas fier ; une

journaliste américaine me dit que le Christ étatien, a 33 ans |l
habitait encore chez sa mere. Cela n'empéche magayais mal fait
mon calcul, mon maigre salaire me permettait jutesurvivre et
I'idée de faire la navette avec ma Fiat Uno ne ehamtait pas. Donc
en plus de mener une vie sédentaire et de fumenegeracassais
comment j'allais équilibrer ma situation financiésetrouver un autre
travail mieux rémunéré méme sans diplédme car jepaa achevé mes
études a l'université.

Malgré tout les médecins déclarerent que ma marergivre n'y
était pour rien. A moins de 36 ans un caillot degscoagulé bouchait
mon artére droite et avait ainsi causé une thrombosaux
conséquences si dramatiques qu’aujourd’hui je eoisiuré en moi-
méme et j'écris ce livre avec une « souris de fét®lais pour la
bonne marche des choses commencgons par mon d¢oorerde
personne fonctionnant normalement.



CASOLI LE SAMEDI 21 OCTOBRE 1995

Depuis peu le samedi était devenu le plus beaudeua semaine, en
effet depuis janvier jécourtais ma semaine dedilav du lundi au
vendredi je travaillais des demi journées, parfeisnatin, d’autres
jours l'apres-midi . Il m’arrivait aussi de ne tealer que 3 ou 4
heures par jour. Cela explique pourquoi le sar@alt si chouette, je
ne devais pas aller a l'université pour y rempdis fonctions peu
attractives de concierge. Le lendemain, c’étaitatiahe et je pouvais
faire la grasse matinée et récupérer des débadahgzieme jour.

Le 21 octobre jétais debout de bonne heure, leils@splendissait,
cela me mettait de bonne humeur. Une douche édijjatomener a
Pescara dans le centre ville. J'y ai rencontrédCaassimo et Anna,
une collegue de travail, et comme convenu nous ssTaiiés dans
une pizzeria. Anna voulait terminer la journée dans discothéeque
mais moi je n’aime pas danser et donc aussi cedigredroit. Je les
accompagnai sans rouspéter et vautré sur une dgeassavais leurs
exploits sur la piste de danse en bref, je faisgsserie.

C’est ce que jai fait le dernier jour de ma vierNe ne suis pas mort
d’ailleurs cela aurait été mieux parce que 24 reyres tard une
thrombose bloquerait mon artére droite. Par

conséquence ce furent ma derniere douche et

mon ultime petit-déjeuner. Ensuite je me suis

rendu une toute derniére fois a Pescara, je

n'ai pas roulé vite car je n’étais pas presse.

Arrivé en ville je me suis garé et jai fait la

promenade classique dans le centre comme

chaque samedi. Le 21 octobre il faisait

encore beau et le soleil brillait. Je flanais aafement entrai dans la
librairie Feltrinelli ou je fouillai dans les raysravant d’acheter un
livre de Mario Vargas Llosa, un chouette écrivdi@.ne me souviens
plus du titre de I'ouvrage mais ce fut ma dernagquisition et jamais
je n'ai pu le lire sur le papier. Existe-t-il unditbon digitale? Je quitte
la librairie et poursuis ma promenade jusqu’'a ce g rencontre
Anna a proximité d’'un bar que nous connaissons. Neus trouvons
une table en terrasse et commandons deux glacesteaaant et tout
en dégustant nous papotons. Le temps passe viee satir tombe,
nous avons rendez-vous avec Carlo et Massimo detiCiNous
devons nous retrouver chez Anna a Montesilvano)ac#ité prés de
Pescara. Je payai les consommations et j'allaidoesia voiture pour



accompagner ma collegue. Avec nos amis nous nous1es rendu a
une pizzeria dans ma voiture. Pendant que nousdadtes notre plat

principal, jai bu un Coca, je ne bois jamais dadt et nous avons
parlé de tout et de rien. Aprés le repas, mon dermious sommes
allés dans une discotheque dans le coin. Pendantnggs amis

dansaient je suis resté a discuter sur ma chaises. des corps qui se
trémoussent, je ne les oublierai jamais. Bient@tgeserai plus qu’une
momie pensante, un enfermé, une autre sorte dsseafm. A trois

heures nous avons décidé de mettre un terme a sottie. Nous

avons raccompagné Anna chez elle et la Carlo @rsarvoiture pour

rentrer chez lui. J'ai reconduis Massimo a Chietird de rentrer a la
maison.

CASOLI DIMANCHE 22 OCTOBRE 1995

Je suis rentré vers 5 heures du matin et j'ai aptiom

ma toute derniére action: jai garé la voiture et

escaladé I'escalier qui méne a ma vieille demelee.

suis rentré et jai allumé la derniere cigarettenuse

vie. Javais un léger mal de téte, ce qui m'arrive

souvent le week-end, j'avais peut-étre trop fumé ce

samedi. Je pris donc mon anti-douleur habituel avec

un gobelet d’eau. Je décidai de me reposer, mgdosur le divan et
guelques instants plus tard je serais en forme péjguner et me
rendre @ mon bar pour y rencontrer mes amis engudieger a la
maison et retourner au bar et suivre le footb&dl @dio, minute apres
minute. Non pas que je suis un passionné du fod$ cha 13 : je
jouais chaque semaine quelgques colonnes et jesrégajagner et de
changer de métier. Pour conclure jaurais soup aches parents,
regardé la telé et je serais rentré pour dormireftet le lendemain je
devais malheureusement me retrouver fidele au postene huissier
a l'université. Les deux seules choses intéressante travail sont la
paie le 25 du mois et les rencontres avec de jigses filles.
Maintenant les choses ont pris une tout autre toetn je me suis
réveillé 3 heures plus tard avec notre chat Fufieeles jambes. Je ne
sentais plus mes jambes et j'étais incapable dbedager. Mes mains
et mes bras fonctionnaient normalement. Inquigipgdai ma mere et
lui demandai de faire venir le médecin de gardejeare parvenais
pas a me lever du divan. Le docteur est venu maidewer restait
impossible . Il a donc appelé une ambulance etusubrancard on



m’a transporté au petit hopital local. Je me sawviseulement de
I'arrivée de I'ambulance et rien d’'autre de ce maddnanche. Ma
mere m’a raconté que je vomissait frequemment pgnga’on me

conduisait a I'h6pital et que je me sentais mal daen qu’on

m’administrait une perfusion. En attendant le fund

CASOLI LE LUNDI 23 OCTOBRE 1995

Il me reste quelques souvenirs du lendemain. Eh poemier, les
examens medicaux : le docteur Natale m'observeegbamle. Soudain
une légere décharge électrique se manifeste. leegaiiche de mon
corps est touché dans toute la longueur. La comeswgu de ce
phénomene invisible est un

fréemissement de tout ce co6té

gauche et la disparition de

mes forces.

Le docteur Natale fut témoin

de ce frémissement et dit : »

emmenez le de suite en

neurologie a Chieti ». je ne

me souviens pratiquement

rien du voyage en ambulance.

Bref, j'ai quitté le village pour

20 mois ; je ne suis revenu en

effet que le lundi 23 juin 1997. Toujours en amhaka aprés de longs
séjours dans trois institutions a Abruzzo, Laziosettout Marche.
Jamais je n’ai revu ma maison ni beaucoup de masaissances.
Mes souvenirs se reportent d’abord a la neurolag(@hieti. Je me
sentais au plus mal, misérable dans la petite cremideux lits. Mon
compagnon était un collegue qui s’était blessé aéta avec un
moteur. Je I'appelai Hugo, Hugo et je le montrad’ohdex droit, ce
cOté n’était pas encore paralysé comme le gauahgo lrhe répondait
simplement : »bonjour Severino ». un docteur me aela si je
m’appelais Hugo et je répondis que je m'appelaigeBro et que
l'autre était Hugo. Ce furent mes dernieres parptepuis lors je suis
completement muet. Je me souviens aussi

vaguement d’'un CT-scan. Le soir au lit dans la

petite chambre ma mére me dit : » ne t'occupe pas

du scan car il ne montre rien ». J'étais treg(ati

et javais envie de dormir. Avant de m’endormir je



remarquai une décharge électrique et un frémissgmette fois a
droite et & nouveau sur toute la longueur de mapsco les forces
disparurent de mon bras droit alors gu’elles reanbhrun peu dans
mon bras gauche. Ainsi je tentai d’écrire : jedésla main gauche le
geste pour que ma famille comprenne clairement. beau-frére me
donna un stylo et un cahier afin que je puisse&dies yeux se sont
fermés et je suis tombé dans les bras de Morphée.

Je me suis réveillé cing jours plus tard. J’entendaon nom. C’était
le docteur Tombari, responsable pour la revaligdatol’hdpital de
Chieti. « Severino, cligne une fois des yeux pdte dui et deux fois
pour dire non ». Je fis ainsi et jai répondu eotement a toutes ses
questions. Plus tard il a rencontré ma famille met mere et ses
paroles m'ont longtemps hantées. « Bien que je aoaserti que tout
était a envisager, méme sa mort, Severino s’eslll€\et son esprit
est clair mais je ne sais pas si c’est un bon ouvaia signe. Et le
docteur Tambori avait raison, J'étais trés maltmomé dans mon lit,
mon urine était évacuée par une sonde, une autesoe trouait le
nez et devait veiller a mon alimentation, ma gaagait été incisée
pour me permettre de respirer. En outre j'étaigléohent immobile et
je ne commandais que ma paupiere droite. Mainteeamti plus la
sonde urinaire ni lincision pour me permettre despirer. Je
communique essentiellement avec une souris sur &tea dt par
courriel.

Ma vie est un enfer et sans

cesse je me demande

»Quel sens cela a de

continuer a vivre avec les

conséquences de cette

effroyable thrombose ? »

En soi la mort est un état

permanent comme je lai

lu dans un livre de Gabriel

Garcia Lopez. Malgré tout

je ne baisse pas les bras face a ma lourde intéalidiespére le
progres de la recherche scientifique. Surtout ledbrgons et les
cellules souches renforcent mon espoir. Et je rseddns une sorte
d’entrainement autogene « Severino, c’est vrailguge est un enfer
mais si ils ont du succes dans la recherche suer@wyons et les
cellules souche les autres connaitront I'enfer @iir pcommencer
toutes les blouses blanches.



\

Revenons a ma situation. Au début mon périple dientre de
revalidation a un autre s’est révélé infructueua duré une vingtaine
de mois. Pourtant ce n'est pas mon propos actseindi seulement
gue pendant ces vingt mois ma famille m'a sansecessatenu et est
restée a mon chevet, surtout ma mere, ma sceur retpgn@. Les
médecins, les 3 infirmiers, les thérapeutes ealdgges aide-soignants
ont continué a croire en moi. Mais maintenant gfgne quand méme
retourner chez moi, a la maison.

CASOLI LE 23 JUIN 1997, LUNDI

Apres 20 mois une ambulance me ramena a la maisomlernier
endroit de ma revalidation fut Santo Stefani dit®dtotenza Picena
sur la c6te Adriatique de la Marche dans

la province Macerata.

Mon Dieu que jétais handicapé, paralysé

et immobile. En effet, mes muscles ne

fonctionnaient plus ou du moins trés peu.

La longue période de thérapies n’avait pu

que réparer le fonctionnement de

quelques uns. Ceux de mon cou

réepondaient a nouveau a mes

commandements. Grace a ces muscles je

pouvais de nouveau bouger ma téte dans la direqgtienje voulais.
Ce fait était tres important : je pouvais utilisgre « souris de téte »
avec l'ordinateur. En conséquence javais accestarriet. J'étais
incapable de mouvoir les pupilles de mes yeux atajs donc des
yeux fixes qui louchaient. Je parvenais aussi aio@ fermer la
paupiere droite alors que I'eeil gauche restait rfile ciel. Une
difficulté mineure étant donné que I'ceil gauchatétan. Pour voir
correctement j'avais besoin d’'un monocle et nonluettes. Mes
parents doivent souvent lubrifier et masser cetasst un gel ou une
pommade.

Je parviens a déglutir et je me nourris donc ndé&ument sauf pour le
lunch, je dois étre alimenté, je n'ouvre la boudiéun peu et je ne
sais pas macher. Ma nourriture , jen mets paregute doit étre
liquide.

Le reste des muscles de mon visage a disparu.

Je me sentais et me sent ( le passé est pour cdatidique et le
présent pour maintenant) comme dans une réanimatnmm corps se



constitue de deux parts longitudinales : le comtdrst lourd et peu
sensible( la main et le pied droit ressemblent s la@ues ; le coté
gauche est sensible comme avant la thromboseesat |ég

Malgré ces sérieux handicaps il est temps de résoddux gros
problemes : la possibilité de communiquer et cealk pouvoir
s'asseoir confortablement.

SOURIS DE TETE ET FAUTEUIL ROULANT ELECTRONIQUE

La base de la communication est identique a cellquéait lorsque
mon artere se trouva entravée par une coagulatiosathg. Juste
apres ma thrombose je ne bougeais que ma paupaite. d\u début
c’est donc avec elle que « je parlais » : cligmee fois signifiait «
oui » et deux fois « non » . je donne un exempla $&deur me
demandait « as-tu soif ? » Je répondais négativieemeclignant deux
fois ou affirmativement en ne clignant qu'une sedoie. Lorsqu’a la
mi-novembre 1995 on me transféra dans un hopitaé pattaché a
celui de Chieti pour au moins deux mois ma sceurund idée
lumineuse : « je te dis les lettres de l'alphalietueclignes quand
vient la lettre que tu veux , jécris la lettre jetrecommence a dire
l'alphabet ». Le tour est joué, plusieurs lettresnfent un mot,
plusieurs mots une phrase et une succession degshume page de
cahier. C'est une fagon lente de communiquer mads famille
conserve les cahiers.

A Sancto Stefano (ou je suis finalement resté 14snoujours
soutenu par ma famille) les muscles de mon couos¢ I£Mis a
fonctionner et ainsi je suis redevenu capable degati les
mouvements de ma téte..

Sandra, une thérapeute

italo-américaine d’'un

institut de revalidation, me

fabrigua un casque spécial

avec une tige a l'avant avec

laquelle je pouvais pointer .

je ressemblais a une

licorne. Mais la corne

m'était trés  utile

jindiquais les lettres et la

ponctuation qu’'on avait écrit pour moi sur un talble Ainsi mes
cahiers se remplirent trés vite. En outre I'infotigpae joua un role



capital pour moi : en 1997Sandra me placa danslla de thérapie
devant un écran d’ordinateur. A la place du casqueorimitif on me
mit un curseur moderne sur le front. Lorsque jedeais la téte le
curseur suivait mon mouvement et enfin I'on plagasaun sensor sur
mon pouce gauche et je pouvais vite et facilemenddplacer sur
I'écran du haut en bas et de la droite vers lalgauEt le jeu pouvait
recommencer : je désignais les lettres sur le etagui apparaissait
sur I'écran, je les sélectais avec le curseur efircoais avec le sensor
et ainsi je pouvais écrire en Word. Inutile d’agrugue les américains
sont ingénieux.
Ensuite, environ un mois plus tard il était temps d
rentrer a la maison. Je ne pouvais pas retourner a
mon propre domicile parce que la il y a trop
d’escaliers et ainsi temporairement mes parents et
moi sommes allés dans la maison d’'une niéce par
alliance : il n'y a pas d’escaliers et c'est preslal
gare de Casaoli.
J'étais pres de mon bar favori mais je n’y voyarsgis mes amis.
Mes problémes de communication semblaient résalestemercie
Sandra.
Maintenant je devais encore trouver la bonne a@s®ist pour mes
déplacements et ma famille voulait me trouver umteail roulant
électronique.
En effet je disposait d’'une chaise roulante maeuallx allures
spartiates que j'avais achetée a Rome. J'y fisgjour de trois mois
a I'hopital (du 16 janvier au 16 avril 1996.
Quand jy restais assis plus d'une heure mes fessedaisaient
souffrir et pour éviter de plus gros problémes quein, souvent mon
pere, devait me masser la pendant une petite mowigeux. Je me
demandais pourquoi. Pourquoi ne pouvais-je paerressis sans
cette satanée douleur dans le bas du dos ? Perst#tait capable de
me I'expliquer. Jusqu’a ce que toujours a San Stetariva Sania fin
1996, elle était neurofysiothérapeute et croateSgalato ; cette
yougoslave avait un ami dans la province de Maaekte me dit «
tu as régulierement mal aux fesses parce que lsslesude ton dos et
de ta poitrine et de ton ventre ne fonctionnens @tidonc tout ton
poids repose sur ton coxal et chaque fois que peehes cela arrive.
C’est la suite de tes paralysies. C'est grace a slaee que jai
compris aussi bien ma douleur périodique ainsi gsedécharges
électriques du 23 octobre 1998..
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Ma sceur Gianni et son mari Gianni m’emmenérent pgairen
septembre 1997 en ambulance dans un centre a Bolpgar y
choisir un fauteuil roulant électronique. Il étdoeau et facile a
conduire mais on ne pouvait pas l'avoir a I'essairpguelques jours.
Malgreé le prix de 30millions d’anciennes lires. Mosommes donc
rentrés bredouille.

Patiemment je subissait ainsi ma vie quotidienmgiand je n’étais
pas au lit, jétais assis dans ma chaise spard@ate regardais la
télévision ou une cassette vidéo. J'ai vu plu$0@ cassettes et tué
des heures devant le petit écran.

Quand j'avais mal aux fesses, pas de probleme,pamme penchait
en avant. Quand javais faim ou soif, ma meére ou soeur me
nourrissaient et m'abreuvaient.

Pendant que je menais cette triste vie, le premoeembre de cette
année nous avons déménageé : un appartement saokemarans
notre commune. Un mois plus tard, le 4 décembré& 18 recu un
fauteuil roulant électronique a l'essai. Je

'ai essayé jusqu’a la mi janvier : je

pouvais rester assis sans douleur aux

fesses. Je ne sais pas a quoi c'était dd

mais jai commandé un tel fauteuil et il

est arrivé en février 1998 et ne codtait

que 1,5 million de lires. Mon pére qui

avait 75 ans ne devait plus me masser

régulierement le bas du dos.

Entre temps mes ex-collegues du

département de mathématique de

'université d’Aquila, poussés par ma sceur, ratisgénternet pour
trouver du secours qui devrait me permettre de comuper. lls
trouvent la « souris de téte ». c’est un petit appale fabrication
americaine qui codte 4 millions de lires. Lordi@at et la souris sont
presqu’arrivés en méme temps en mars 1998. lassdartéte officie
comme une souris normale mais ce sont les mouverdent téte qui
la guident. Il s’agit d'un sensor placé sur le nbemi et d’'un sticker
spécial positionné sur le front. Lutilisation igr&e de la souris et du
clavier offre la possibilité de réaliser toutes fesctions des deux et
ainsi de pouvoir exploiter toutes les capacitéd akelinateur. La «
souris de téte » suit tous mes mouvements sur teteus. Un click
normal de la souris est un autoclick prévu de sariévet ainsi un click
a droite, un double click et toutes les autresardeis sont possibles.
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Ma vie était et reste un enfer mais cette aideumsstdrogue sublime
malheureusement insuffisante et alors je dois plelar plus souvent
sans verser de larmes. Pourquoi est-ce une drogugou3
comprendrez en continuant de lire.

Je me souviens que soudainement je suis parvegtra des mots
sans l'aide de ma sceur. Finalement pour étre tdait @au point je
devais bien étudier la souris et me familiariserctavier et alors
commencer a rédiger mon autobiographie d’ »enfesmé&e jour
semblait arrivé. A la fin de I'hiver de 1998 ma wigangea du tout au
tout : plus de films video ( en quelques mois gamis vu plus de 500
de différents metteurs en scene comme Brass, F-&limuel, Leone,
Altman et beaucoup d’autres) plus d’heures inteai®s devant
'écran de télévision lorsque je mangeais ou étmsiché mais
maintenant j'étais occupé avec l'ordinateur et fouris de téte » et le
softtype, mon clavier .entre autres jécrivais dédtres en
commentariant les émissions de télévision. Je smudais ces
documents ( et d’autres de ce mois de mars) utcke f19 que tout
commenca ainsi

19 3 1998 Finalement le software est arrivé denTetile hardware le
samedi avant. J'ai de suite constaté qu’il valaieun employer
'autoclick que le sensor pour actionner la soultigi'était pas rare
que javais le hoquet ou des spasmes et qu’invalmerhent
Jactionnais la souris de la main gauche. L'autdclpar contre je le
lachais et I'activais en fixant en méme temps langh d’application.
lls sont géniaux ces américains et on est loin dtarkies go home »
que j'ai souvent entendu étant enfant.

J'ai également fait I'acquisition d’'un cd avec imgramme word que
jai pris le temps d’étudier, le temps ce n’est pagjui me manque.

DE NOUVEAU EN CE QUI CONCERNE LES HOPITAUX

Plus tard je voulais décrire mon long périple ddas

nombreux hopitaux mais pour plusieurs raisons je le

fais maintenant.

A peine sorti de réanimation, je me souviens
parfaitement de I'endroit, des médecins, du persbnn

soignant et des autres patients. Combien de fomeidsonnel n’a-t-il
pas mis le téléphone contre mon oreille afin gyaujese entendre les
voix des membres de ma famille ? Une seule foiseydendu qu’on
m’appelait d’en dehors la porte de la réanimat{@ietait mon neveu



Tonino de Barisciano, le village de mon peére, pfdgjuila. Dix jours
s’écoulerent et en moins de deux semaines je nwrstiouvé au
département « neurologie ». ma meére et ma sceuripasdes
journées a mon chevet et la nuit elles dormaientswivan dans ma
chambre. Quelques mois plus tard je fus transféi€hgeti, une
institution privée rattachée a I'hdpital publigU&est la que grace a
ma sceur jai appris a communiquer avec ma paupdEmte.
Beaucoup de choses s’y sont passées et trois éeatenen
particulier méritent d’étre mentionnés : jétaisrpeadé que sans
I'incision dans ma trachée artére je pourrais pdrpauvre illusion ) ;
et je parlai tellement avec ma paupiéere que lesenigd déciderent
d’enlever ma canule début décembre 1995. maissfairmuet comme
une carpe. Quelques jours plus tard le personnshdatorium décida
de retirer ma cathédre. Un long et dégodtant tdyaextrait de mon
pénis. Je croyais que a cause de ce tuyau je ne

sentais plus le besoin d’uriner. Il allait jusquend

ma vessie. Lurine était recueillie dans un sac

(d’aprés moi c’était une question d’osmose). Les

médecins tentérent de placer une autre cathedre

mais en vain. lls abandonneérent et 'on me langwas d’espoir que
jurinerais. Heureusement c’est ce qui arriva. Malgue j'urinais de
nouveau et que je respirais sans canule je reptaaysé et j'en
souffrais tant que pendant une séance de fysiqileéjai éclaté en
sanglots. Le thérapeute a interrompu la séancppstié@ un médecin.
Le docteur F.me dit : « Severino , je sais, tu aszipns méme pas a
joindre le pouce et I'index mais en fait tu devraisee mort, les anes
sont partis et si tu as besoin d’aide, « viens oiesv. ce cher docteur
F. et ses anes, physiqguement plus rien ne marche enaplus les
neurones disent zut. Il y a environ 2 ans vous @& me rendre
visite. Les mots du docteur F ; m’'ont apporté ctatgin a ce
moment la. Plein d’espoir je suis allé le 16 jani896 a Rome dans
une seconde clinique privée. J'y suis resté tradsmMVia mére ne
m’abandonna jamais a mon triste sort a I'exceptiertrois fois par
mois quand ma sceur venait veiller sur moi. Ellendotr a mes cotés
sur un lit de camp. Le personnel de la cliniqugp@aient mere-
courage. A peine arrivé jeus droit a une doucliltehissante grace
a un neurologue.

Le patron m’examina avec tout un groupe de médestirconstata :
»Ce n'est pas que le patient ne veut plus parleis maen est
incapable, ses nerfs sont irréversiblement endoréspgur un tiers.
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» J'ai attendu le diagnostic et je me suis mis eu@r. Avec ma
paupiére j'ai tout raconté a ma famille. Ma mertowena voir les
médecins et leur demanda : »qui est le bergedrépondirent : »Le
berger est un professeur célebre . » Elle dit 'estChien possible
mais n'a-t-il pas lu dans le dossier que Severiad gain d’esprit ? »
Ce n'était pas tout. Vers la mi-février on m’apponine chaise
roulante a I'air fort spartiate et on placa unedsde sorte que nourri
par ma mere je parvenais a avaler du yaourt. Madlusement je ne
parvenais pas a rester longtemps dans ma chaise.boAt d'une
heure j'avais mal aux fesses et je demandais demadr au lit. La je
ne songeais qu'a une chose’'manger’ . Pendant ceelguois on
m’'administra du liquide par infusion durant la nuile ne contrdlais
pas encore ma téte.

Ma mére ou ma sceur me nourrissaient de vermigaliais la téte
penchée en arriere sur l'oreiller et affrontaissaila pesanteur. Le
risque de me pendre était énorme. Une infirmiereséNfachait : «
fous, ne venez pas vous plaindre apres, mangearler me se font pas
au lit mais assis ».

Ma mére resta bouche bée et finit par répondre tée cgorte
d’infirmiére, grosse béta , n’as-tu jamais entepdter de nerfs morts
et de synapses inactifs.

Heureusement que le 16 avril 1996 je fus transdéganto Stefano (
toujours accompagné de ma famille) et la tout lesqgranel était au
courant de ma situation : les médecins, les inéres, les thérapeutes
et les assistants.

J'y suis resté plus de 14 mois.

La thérapeute qui me revient de suite a I'espritSandra, I'italo-
ameéricaine de San Francisco et cela pour 2 raigemgout premier
lieu parce que, lorsque j'eus retrouveé le contdidema téte, elle m'a
dit : « avale et penche la téte, rien ne se cassdfasuite parce que
grace a elle jai pu écrire plus vite sur mon oat@ur. Entre autres un
jour je lui ai écrit avec l'ordinateur la phrasevaunte d’'un journaliste
francais a propos de notre détournement des imp&t$ltalie est
pauvre mais les Italiens sont riches ».

Malheureusement quelques jours plus tard je redti@ maison et
c’en était fini de I'ordinateur pendant des moisnrque des films a la
télévision ou au magnétoscope, interrompu par |éances
d’alimentation par ma famille. Quelle vie ! Heureogent en mars
1998 sont arrivés la souris de téte et le fautélattronique ( peu
avant) et cela changea tout.
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Retournons a mes cd, vite je fus convaincu que niedtimedia
joueraient un réle capital dans ma vie actuelle.cBnséquence jai
acheté et étudié beaucoup de software comme woddstarticles
annexes. J'ai aussi écrit toutes sortes de ch@aesgues exemples
de mes écrits de cette époque : jétais encoret @au3anto Stefano
quand le 11 juin 1996 a pres de 11 heures du’aoiry Casoli a RAI
3 dans un programme national. La guerre oubliéié Sangro ( je ne
me souviens plus du titre de I'émission). C’estayable Casoli dans
une émission nationale de la chaine publigue vdadeoute qui
conduit a la mer, la au sommet de la colline. Otaiaaussi des écrits
d’'un maitre que je connais. Maitre Caniglia faipaittie des partisans
de la brigade Maiella. C’est ainsi que j'ai aussmpris que mon
village avait été libérée des Allemands par no®alNéo-Zélandais.
En plus dans le programme a theme de RAI 3 il yueetinterview de
Luis Sepulvelda. Une des questions était : » quesgevous de
I'attitude du pape face a la pilule de contracapfo» La réponse de
I'écrivain chilien : « comment peut-on émettre unsaa propos du
sexe quand on ne le pratigue pas soi-méme ? » Comest-ce
possible ?

Dans une autre émission a théeme le sujet étaiel@xtra-terrestre.
On y cita cet aphorisme : « si réellement nousnéties seuls dans
l'univers ce serait du gaspillage d'espace » . Us sn athée
convaincu mais je crois en l'existence d’une atdrene de vie dans
I'infini cosmos. Un modéle suivant nos conceptsl’gspére. Est-ce
gue nous nous rencontrerons un jour ? J'en doute Je crois que
cette autre forme de vie a déja disparu ou doibenaaitre. Des
anneées lumiere nous séparent.

Le dernier exemple : je conserve une longue letliej’ai jadis écrite
pour Sandra. Je I'ai terminée comme suit : « j'&gaune carte postale
de mon Casoli, ne vaut-il pas ton San Franciscby?d peut étre
moins de pédés mais on ne peut pas tout avoirldams.

C »est en étudiant et en écrivant que jai pas$8.19ers la fin de
'année mon beau-frére installa un fax sur mon ratiur. Il y
programma deux numeéros : celui du département deématique de
'université d’Aquila et celui de la faculté dedttes de Chieti. Je
disposais donc des adresses de travail de mesnammdégues. Je
devais bien connaitre le nouveau software pour aamumner avec
eux. Finalement je suis parvenu a envoyer un famet collegues
m’ont répondu. Cela me semblait irréel, c’étaitréae. J'envoyai de
nombreux messages. Un de mes collegues du dépatteme
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mathématique m’écrit : »une fois raccordé a intetagourrais avoir
une adresse e-mail et 'employer. » Il avait raiséuste avant Noél
1998 Gianni fut en contact avec moi. Quel mirageinternet. Mon
beau-frére choisit le premier site sur le web, icdumon fanclub de
I'Inter. Mais je voulais aussi voir celui de la R&t bien d’autres.
Bien évidemment il y a aussi I'e-mail et par cong&g je pris bonne
note d’internet explorer et de outlook express.ghid du fax ?

Comparé a internet et a I'e-mail cela semblait uoyen de

communication préhistorique. Malgré que je soisiélohez moi, mes
amis étaient prés de moi, ils étaient a leur g.dseme répondaient.
Souvent tres vite.

Un autre cadeau de Noél était un écran de télévsio I'ordinateur :

c’est une petite télévision raccordée au desktdpstGinsi que je
passais mes journées : je surfais sur l'interfatypyais des mails et
je regardais la télévision a I'ordinateur.

Grace a « la souris de téte » jai pu sortir de rfarg isolement.

Révant sur internet ou devant la télévision J'ebliais ma condition
infernale.ainsi comme dans un réve je décidai digar un mail a la
Repubblica. Le premier avril 1999 je leur envoyaileng mail. Il m'a

fallu cing jours pour le rédiger mais les mots venadu fonds de
mon cceeur.voici le texte intégral et originel (texponctuation et
erreurs, tout est authentique) .

Message originel :
De : Severino Mignoni
A : repubblicawww@repubblica.it

Date : mercredi 14 avril 1999 16.30
Sujet : un vrai cauchemar

Chere rédaction de repubblica.it

Depuis le 22 octobre 1995 ( javais alors 36
ans ) ma vie s'est transformée en enfer, un
vrai cauchemar ; je voulais guérir mais pour
moi cela signifie mourir : « la vie est une
maladie qui ne se guérit que par la mort »,
pour le soussigné ce n'est pas un aphorisme
gratuit mais I'absolue vérité, malheureusement
une certitude. Je ne vais pas exagérer mais le
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simple fait de me voir suffit pour s’en rendre
compte : je sSuis une momie pensante, assise
dans un fauteuil roulant électronique et aux
yeux qui louchent. Jétais tres fatigué et
ayant mon compte, je me suis allongé sur un lit
au département neurologie de [I'hépital.
Quelques jours plus tard je me suis réveillé
dans un lit a la réanimation avec un tube dans
ma gorge ( afin de pouvoir respirer plus
facilement ) , avec une sonde pour me nourrir
et un cathedre pour que je puisse uriner.
J'étais aussi totalement immobile, incapable de
bouger et esclave sans défense de la gravité
terrestre. Je sentais tout le poids de mon
corps inutile. Suivirent 20 mois dans des
centres de revalidation. J'y fus soumis a des
exercices completement inutiles de
physiothérapie. Pendant cette longue période
mon univers se limitait & mon lit.

Le 23 juin 1997 je quittai I'hopital ( la
physiothérapie ne pouvait pas rendre vie a mes
cellules mortes ) et je rentrai a la maison. Ce
n'était pas ma propre maison vu les barriéres
architecturales mais un appartement loué prés
de chez moi. Pendant 22 mois je n'ai pas pu
sortir ni déguster un café et un croissant au
bar.

Je suis totalement dépendant de ma famille.

Je n'ai pas de selles spontanées et donc tous
les trois soirs, quand elles me remettent au
lit, ma mere (64 ans ) et ma sceur ( 37 ans ) me
purgent avec un klysma de 5000 lires et en plus
aprés elles doivent me laver . je peux a peine
entre ouvrir la bouche et je ne parviens pas a
macher et on doit m'alimenter avec une
nourriture légerement liquide quand il est
temps de manger.

Malgré mes difficultés pour boire mon péere ( 76
ans )me fait remarquer que je dois essayer et
Il me fait boire avec une paille.

Il reste beaucoup a dire mais je I'ai consigné
dans mon journal que jai commencé il y a
environ un an. Il y a une chose que les miens
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n‘ont jamais pu me donner : un bain. Le
dernier date du 21 juin 1997 , deux jours avant

gue je ne quitte I'hndpital, un brancard étroit
équipé d’'une douche. Et pourtant je ne pue pas
et je n’ai pas besoin d’'une douche.

Ce qui me tracasse . je ne peux plus
m’exprimer, crier au monde que je suis un étre
humain malgré mon aspect (comme la bouche dans
le film « Elephant Man » , point final.

Je sais que je suis incomplet mais je sais
aussi ce que c’est détre complet et je
voudrais que les gens me traitent comme tel.

Un de mes amis rassembla, en surfant sur le
net, les adresses des instituts qui s’occupent

de cas pareils au mien.

Ma sceur téléphona et dans un on affirma avoir
guelque chose qui pourrait m’aider avec mon
handicap : « la souris de téte «

Severino temine par un crie de detresse:

“ C'est horrible d'étre conscient que la vraie
vie s’acheve a ce 22 octobre 1995 a 36 ans 4
mois, 21 jours et quelques heures” .

Le lendemain jai recu une réponse du rédacteurcleef : mon
histoire les intéressait et ils voulaient me cotgade plus vite
possible. Peu de temps apres il y eut effectiverent

nouveau contact. lls voulaient publier ma lettreiet

journaliste viendrait m’'aider ensuite tout se

déroulerait par l'internet ou le journal méme. dmsv

hate de le dire & ma famille et a mes amis. Jegiens

surtout a une personne qui avait contribué a maveitsu gloire :
George Leotti. Il était le créateur de « softtypeadragger « , mon
clavier avec sa souris virtuelle.

Je lui ai écrit de suite en m’excusant pour monvasuanglais mais
je tenais a le remercier parce que grace a sowamaftj'étais sorti de
mon isolement. Quelques heures plus tard j'ai tewiréponse disant
gue je n'avais pas a m'excuser pour mon anglaidutamalgré son
nom, ne parlait pas litalien du tout. Il était ¢ent d’avoir pu



m’aider. Deux choses me venaient a l'esprit : gi@ceternet javais
franchi la frontiére italienne et javais le Texag mon ordinateur en
plus dans I'Ohio il y avait peut-étre un George Migi qui ne parlait
méme pas l'italien. En 1913 mon grand-pére pateamait émigré en
Ohio. Il y travaillait comme agriculteur.il est ®w en Italie mais
certains de ses fréeres sont restés et maintenatditily avoir des
Mingroni ¢a et la que nous ne connaissons pas.

Le journaliste est venu et a partir du 27 avril 49%tais dans le

journal ou on-line. La lettre publiée différait de premiere version.
Limportant c’est qu'a partir d’alors jai recu desmails du monde
entier. J'étais devenu un enfermé qui sans quetrrdomicile avait la

terre entiere a ses pieds sur son p.c.. jai faitbnnaissance de
nombreuses personnes et jai correspondé avec. €)eglques

exemples :Valeria une écrivaine et éditrice romajne me mit au

courant du livre «Papillons dans un scaphandreJede Dominique

Bauby.

Felice une milanaise avec l'ordinateur pour hobbwy fmeaucoup

appris en informatique. David, un cuisinier italiem Suisse qui

aimait rédiger des poémes me montra ses taleigigures mais aussi
ce qui est interdit sur internet.

J'ai également découvert un site italien ou je @asvrouver des

chansons de chanteurs comme Bruce

Springsteen, Tina Turner , Phil Collins et bien

d’'autres.

Ces chansons me rappelaient la réanimation : a

peine réveille on me fit écouter de la

musique.

J'avais alors la plus chere ligne ASDL mais

cela ne me préoccupais pas. Pour payer les

notes de téléphone il y avait la pension de mon

pere qui avait travaillé comme mineur dans la

région de Charleroi en Belgique. Ma sceur y

est née et j'y ai vécu jusqu’a I’ age de trois ans.

Aprés maman nous a malheureusement ramenés en ltali

Malgré les limites de la communication je peux eotgr de

nombreuses personnes dans le monde entier. Je uatteit a des
scientifiques. Ainsi je cherche des maniéres deisav on recherche
des thérapies pour mon affreuse maladie.
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Une amie me conseilla d’écrire mon propre sitelsuveb, ce que jai
fait.

Le 18 septembre 2001 nous avons

déménagé : une maison sans escaliers a

I'intérieur des terres. La aussi j'ai obtenu

une ligne ADS et la télévision digitale avec

ses nombreux canaux.

Entre temps je poursuivais mes recherches

afin de trouver qui pourrait m’'aider avec ma

maladie.

Je me suis aussi adressé a des politiciens et

jai envoyé un mail au parlement pour

attirer I'attention sur mon cas. Cela traitaitrenautres du clonage
thérapeutique. Le ministre de la santé a tout feté&a poubelle.
D’apreés lui c’étaient des méthodes des nazis. dierien a attendre de
I'église catholique. J'étais furieux. Ou allait per le droit d’insulter
les britanniques ? En Angleterre, Belgique , EspaginSuede c’est
pratique courante. Et chez nous ¢ »est interditeztu de I'article 40
de la loi. En 2004 jai débuté une action contriectoi anti-libérale.
De cette facon j'ai essayé d'influencer le referendur cette loi.

LE 20 FEVRIER 2006

Pendant que je pense aux dix ans que dure mojieSiagre qu’il n'y
en a pas d’autres qui vivent ce cauchemar.

Ma vie se limitait surtout a des thérapies et emnhtenant régie par la
télévision et mon ordinateur. Ma famille me soighen’héberge.

Ma mere est hospitalisée suite a une fracture dueeahute. J'espére
gu’elle sera vite rétablie.

Pendant que j'écris ces mots la radio annonce la e Luca
Coscioni. Je veux dire pourquoi lui et non moi ?rhart serait une
délivrance. A quoi bon continuer cette vie indigigerenferme?
Quelle est ma tache, pleurer sans larmes?

Malgré ma magnifique famille et ma souris de t&araudis cette
maladie qui ne me permet méme pas de me suicitkst Djuste et
cruel de devoir vivre ainsi dans ces conditionsphdement avait le
pouvoir de voter la loi permettant I'euthanasiepa€e le 19 janvier
dernier ). Il y aurait gagné et moi aussi , doisfjeore vivre 10 ans de
plus ainsi ?

La recherche scientifique devrait étre plus libtelge réside mon
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dernier espoir, nous les locked-in nous vivonsqgmsers dans un
scaphandre mais malheureusement notre cerveau ngenta
fonctionner normalement.

Je termine comme Luca finissait ses écrits : HOHWN, jai fini.

HO FINITO
(ai fini.)
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WWW - Links:

http://staminali.aduc.it/php_artshow 5152 2 ta H&%l Source
document Severino Mingroni (Italien)

www.lockedin.nINederlandse vereniging Locked-In Syndroom (LIS)
www.locked-in.euPage avec des Sites privé de Locked-In-Persanen e
assosiation.

www.locked-in.nl Nuttige informatie over het Locked-In syndroom
www.locked-in.be Nuttige informatie over het Locked-In syndroom
www.alis-asso.fAssosiation ALIS de france
www.locked-in.euHomepage de Roland Boulengier, (link).
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